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Förord.

Då den andra upplagan af Vera Vorontzoff blifvit tillökad med fyra
stycken, funna bland Sonja Kovalevskys ryska manuskript, utgifves
samtidigt detta separattryck af nämnda stycken på det att de, som redan
äga första upplagan af Vera Vorontzoff, skola kunna erhålla äfven denna
sista efterskörd, utan att därför nödgas skaffa sig hela den nya
upplagan. Professor Alexander Kovalevsky, som redigerat ryska upplagan
af Sonja Kovalevskys vittra kvarlåtenskap, har medtagit dessa stycken,
hvilka, då de visserligen ej öka men ej heller förringa författarinnans
litterära betydelse, därför också lämnats åt hennes svenska läsekrets.

Endast fragment äro början till Væ Victis och till en roman från
Rivieran, om hvilken Sonja strax före sin död talade med mycket
intresse och för hvilken hon tillsvidare ämnade lägga Væ Victis å sido.
Att hon alls börjat denna senare roman visste ej hennessvenska vänner,
ty båda fragmenten skrefvos under hennes vistelse vid Rivieran strax
före hennes död; särskildt i skildringen af denna trakt har hon lagt
mycket af sin personliga värme för de orter, som blifvit henne de
käraste af alla. Intrycken från Sverige kunna ej sakna intresse för
svenska läsare, och den lilla dikten — som i öfversättning måst förlora
i poetiskt hänseende — är dock så kännetecknande för diktarinnans
temperament, att den här som i ryska upplagan torde försvara sin plats.
Den tolkar smärtan öfver lifvets plötsligt afbrutna musik — och blir
själf därigenom ett uttryck just för den känsla, som de här meddelade
brottstyckena af Sonja Kovalevskys tillärnade diktning måste
efterlämna.

Stockholm i februari 1893.

Ellen Key.

                   Första kapitlet af “Væ Victis“

————————————

FÖRSTA KAPITLET AF “VÆ VICTIS“.

(FRAGMENT.)

————————————
År 188° kom våren ovanligt tidigt i Petersburg. I början af mars, under
första veckan af den stora fastan, blef det helt oväntadt blidväder;
efter lång frånvaro blickade solen åter ned från himlen så klar och
stor och glänsande som en till påskhelgen blankskurad, nyförtent
samovar. Det låg en doft af vår i luften. Snön smälte med otrolig
hastighet. Det droppade från taken, och trots dvornikernas kvastar
forsade hela bäckar utför gatorna till stor fröjd för alla småpojkar,
som seglade med pappersbåtar i dem. I allas hjärtan återföddes nya,
länge sedan glömda önskningar och kraf.

Klockan led mot tre. I fru M:s privatskola för flickor höll man på med
en lektion i förberedande geometri. Den unga lärarinnan, som nyligen
gått ut från seminariet, ansträngde alla sina krafter för att öfvertyga
sina åhörarinnor om, att kvadraten på hypotenusan i en rätvinklig
triangel är lika med summan af kateternas kvadrater, men förgäfves! Man
hörde på henne förströdt, slött och otåligt. Hela klassen hade råkat i
en ovanlig jäsning, alldeles som omnågon retsam odygdsmakerska hviskat
åt dem allesammans, att lärarinnan pratade dumheter, och att hon kunnat
berätta något vida intressantare. Men denna gång visade det sig
omöjligt att ställa någon till ansvar för ordningens störande, ty den
skyldiga var ingen mer och ingen mindre än solen. Som om den med ens
erfarit ett nyfiket intresse för geometrien, bröt den sig plötsligt in
i klassen och började göra odygd. Först kastade den en hel knippe af
strålar på den unga lärarinnan och gjorde komiska grimaser åt henne,
speglande sig i den glänsande svarta taflan, på hvilken lärarinnan med
sådan möda ritat upp den invecklade geometriska figuren.

»Vi kan inte alls se, hvad fröken ritar,» ropade flickorna i korus och
plirade med ögonen. Lärarinnan försökte jaga ut den odygdiga gästen och
befallde, att jalusierna skulle släppas ner, men ordningen i klassen
återställdes icke härigenom. 1 början tyckte alla, att det blef
kolmörkt, och det drog om några minuter, innan ögonen blifvit vana vid
den nya belysningen. Men solen tröttnade icke så lätt på sina upptåg.
Den tycktes ha föresatt sig att störa lektionen, kosta hvad det ville.
En liten stråle letade reda på ett hål i jalusien och kröp in i
klassen; till en början förhöll den sig anständigt och tycktes också
vilja ge en lektion i åskådande geometri, ty den bredde ut sig till en
rak, silfverglänsande kon, i hvilken små glittrande dammkorn dansade
rundt. Men då den oförmodadt råkade på vattenkarafinen, fannden
tydligen detta så lustigt och började en så vanvettigt uppsluppen lek
med den nya kamraten, att lärarinnan med ens blef alldeles bländad och
måste blunda. Nöjd med detta upptåg hoppade den outtröttliga solstrålen
upp på väggen och snodde omkring där som en galning, skiftande i alla
färger — ljusblått, rödt och violett.

»Titta, en hare,» hviskade ofrivilligt den yngsta eleven i klassen till
sin sidokamrat, men så högt, att också de andra flickorna hörde det och
brusto i skratt. Lärarinnan kastade en sträng blick på dem. »Lisa!
Försök att förklara teoremet om sidornas förhållande i likformiga
trianglar,» ropade hon åt henne, som afbrutit tystnaden. Rodnande,
förlägen, och med ett tvunget leende, trädde Lisa fram till taflan och
började rita något med kritan. Hon var en af de bästa lärjungarna i
skolan och mycket be-gåfvad. Men det var omöjligt att nu få något
förnuftigt ur henne. Efter att ha ritat en mycket krånglig figur,
märkte hon plötsligt, att hon blandat bort bok-stäfverna; hon blef
ifrig och suddade med fingrarna ut några linier, men det gjorde endast
villervallan ändå större. »Sidan AB förhåller sig till sidan CD som
sidan EF förhåller sig till sidan GH, nej, förlåt, till sidan KL, ack,
nej . ..» stammade hon hjälplöst och blef allt rödare och rödare. Stora
svettdroppar trängde fram i pannan, och tårarna stodo henne i ögonen,
medan hon obarmhärtigt strök ut, hvad hon ritat på taflan. De hvita
strecken blefvo allt suddigareoch mera intrasslade, och lika trassligt
och suddigt var det i hennes hjärna.

»Katja, kan du kanske bevisa det här teoremet?» vände sig slutligen
lärarinnan till en annan flicka, en fetlagd, apatisk blondin med en för
sina femton år starkt utvecklad figur. Katja spratt till. som om hon
plötsligt blifvit väckt. Hennes tankar voro i detta ögonblick långt
borta från klassen och geometrien. Solskenet och den kvafva luften i
rummet hade bragt henne i en slags halfslummer, under hvilken hon
dunkelt påminde sig, hur hennes äldre systrar fram mot morgonsidan
samma dag kommit hem från en bal, och hur de, medan de klädde af sig
sina tarlatansklädningar, ännu länge pratade om danserna och sina
kavaljerer och hindrade henne att sofva. Och hon tänkte, att om
halftannat år skulle hon med Guds hjälp ha slutat den tråkiga skolan
och också gå bort på bal, klädd i ljusblå tarlatansklädning,

— nej, hellre skär, det passade bättre till hennes hy--

Men lärarinnans stämma sönderslet obarmhärtigt dessa drömmar och ryckte
henne tillbaka till den sorgliga verkligheten. Motvilligt begaf hon sig
fram till taflan med sin något vaggande gång, i det hon bemödade sig
att tänka efter och påminna sig, hvad som fordrades af henne. När hon
gick igenom klassen, råkade hon komma midt i solstrimman, hvarvid
strålarna muntert dansade kring hennes ljuslockiga hufvud och omgåfvo
det med en gyllene gloria, somom de skälmaktigt hviskat: »Låt se nu,
min dufva lilla, hvad du kommer att bevisa?» Och det blef också en
underlig bevisning, som Katja åstadkom, — vinklarna blefvo lika stora
som sidorna och sidorna likformiga med vinklarna. Kamraterna fnittrade.

I rummet blef allt kvafvare och kvafvare, där rådde detta särskilda
vårkvalm, som gör en nervös och oförmögen att sitta stilla och på samma
gång liksom hänger tunga vikter i ögonlocken och gjuter bly i lemmarna.
Det var, som om flickorna gripits af stelkramp och alla mödosamt
förvärfvade kunskaper dunstat bort ur deras hjärnor. Hvilken fråga
lärarinnan än föreläde dem. kunde ingen ge ett förnuftigt svar; de
endast svettades, pinades och stirrade i hjälplös förtviflan på
väggklockans urtafla, där visaren långsamt, långsamt kröp framåt, som
om den aldrig skulle komma till tre!

»Herre Gud! Och att tänka sig, att om en vecka börja examina! Min klass
lär komma att utmärka sig! Jo, det blir trefligt! tänkte förtviflad den
unga lärarinnan. Hennes nerver voro särskildt rediga denna dag, och
tårar af ledsnad trängde ofrivilligt fram i hennes ögon. Några af
flickorna, som voro lika nervösa som hon, kunde icke behärska sig, utan
började snyfta.

Ändtligen knäppte det till i klockan, ett rasslande hördes, och den
slog långsamt tre slag. Flickorna sprungo muntert upp. Ffter att ha
tagit sina böcker i famnen och gjort en hastig nigning för
lärarinnan,rusade de bullersamt ut i tamburen för att taga på sig sina
öfverplagg.

Den uttröttade lärarinnan stod ännu en stund kvar vid taflan och strök
sig öfver pannan, som ville hon hämta sig efter ansträngningen. Därpå
gick hon långsamt ut i korridoren och tog utån hjälp på sig sin
pälsfodrade kappa. Men när hon kom ut i farstun, var det, som om hon
med ens Jämnat all trötthet och förargelse bakom sig; förtreten öfver
elevernas ouppmärksamhet var som bortblåst, och tankar och bekymmer af
ett helt annat slag, hvilka med våld varit trängda åt sidan under
lektionen, stormade nu åter fram och grepo henne med förnyad styrka.
Det uttryck af liknöjdhet och ledsnad, som präglat hennes ansikte,
förbyttes till ett af nervös, feberaktig glädtig-het. Ögonen glänste,
öfver kinderna spreds en klar rodnad, och gången blef lätt och
elastisk. Hon tycktes ha blifvit fem år yngre.

»God dag, Marja Petrovna. Hvarför ser ni så strålande ut i dag ?»
ropade läraren i geografi Oserof, som också kom ut från lektionen och
mötte henne i farstun. De voro vänner, och vanligtvis när de råkades,
brukade de stanna och prata lifligt och skämtsamt. Men i dag hade Marja
Petrovna icke tid med honom. Efter att brådskande ha hälsat på honom,
ämnade hon genast fortsätta sin väg,

»Hvad har ni så brådtom för?» frågade Oserof och tilläde med detsamma,
som om han fullföljde en instinktlik idéförbindelse: >'Hur är det med
AlexejStepanovitsch ? Ar han riktigt rask nu ? Jag liar hört, att han
snart skall resa utrikes?

Marja Petrovna rodnade. »Ja, läkarne skicka honom till Mentone för att
där tillbringa våren. Han reser i kväll med kurirtåget till Berlin.»
sade hon, och en lätt skugga flög öfver hennes upplifvade, rörliga
ansikte.

Oserof kvarhöll henne icke vidare, ocli efter att förströdt ha besvarat
hans handtryckning, skyndade hon brådskande framåt Nadeschdinskaja i
riktning mot Nevsky.

Denna dag var af en alldeles särskild betydelse för henne, på samma
gång mycket glad och mycket sorglig. På aftonen förestod henne ett
afsked på några månader från Alexej Stepanovitsch, och därpå skulle
följa en mycket tråkig tid för henne, det visste hon,

— en rad af långa, ängsliga veckor och månader. Men till aftonen
återstod ännu några glada, lyckliga timmar, och hon var besluten att
till fullo njuta dem, taga af dem all den lycka, som de kunde gifva
henne, utan att tänka hvarken på den långa skilsmässan eller någonting
sorgligt. »Alltid hinner jag sörja, det får jag godt om tid till
sedan,» sade hon för sig själf i tankarna, i det hon mödosamt bekämpade
den klenmodiga, nervösa ängslan, som ofrivilligt sammansnörde hennes
hjärta vid tanken på den förestående skilsmässan. Det gladde henne, att
vädret var så vackert, att solen sken så varmt och klart. Hon skulle
önskat, att allt omkring henne varit ljustoch strålande. Må det bli hur
det vill i morgon, — i dag är det ännu min dag,» upprepade hon för sig
själf, i det hon ståndaktigt förjagade alla sorgliga tankar och
intalade sig mod.

När hon kom ut på Nevsky, öfverraskades hon af det sorl och lif, som
där mötte henne. Trottoarerna myllrade af folk. Alla kände denna dag
ett beliof att inandas den friska luften. Till och med gamla gubbar och
gummor hade krupit fram ur sina iden, och äfven i deras sinnen hade
länge sedan glömda önskningar och förhoppningar vaknat. Alla människor
sågo så ovanligt bra ut, och fruntimren voro riktigt vackra. Till och
med den krokryggiga tiggerskan i hörnet med det gula, skrynkliga
ansiktet och de svullna, röda, ständigt tårfyllda ögonen, af hvilka det
ena var nästan slocknadt, — till och med hon föreföll icke så argsint
och gnällig som annars, kanske därför att hon i sin ficka kände en
ovanlig rikedom på slantar. Inne på en gård stod en italienare och
spelade på cittra en italiensk folkmelodi, medan en liten gosse och en
liten flicka, bägge svartögda, svart-håriga och utstyrda i trasor,
dansade någon slags nationaldans med så mycket lif och fart, som om de
verkligen själfva funnit stort nöje däri.

Marja Petrovnas nerver voro denna dag så känsliga för alla intryck som
hårdt spända strängar. Den varma, lidelsefulla melodien framkallade hos
henne en oemotståndlig svallning af lifsglädje, ocli omedelbart därpå
följde en upprorisk känsla. »Hvarförskall han resa? Jag vill inte, jag
släpper honom inte! Och för ögonblicket tycktes det henne verkligen,
som om hon icke skulle kunna släppa honom, utan hålla honom kvar, kosta
hvad det ville. Hon till och med påskyndade sina steg, som för att
fortare träffa honom, fortare kunna tala med honom och förklara, hvad
som i denna stund var henne själf så tydligt och klart, — hur
onaturligt och omöjligt det var för dem att skiljas åt, om också blott
för några månader. Men ögonblicket därpå, då hon gick öfver gatan och
en kall, genomträngande blåst svepte emot henne från hörnet, blygdes
hon öfver sin föregående impuls.

Hur kan jag vara så egoistisk!» förebrådde hon sig själf. »Jag borde
tvärt om glädja mig öfver, att det blifvit honom möjligt att resa ner
till södern, till värmen ! Det behöfver han så väl! Och jag tänker på
att hålla honom kvar!»

Hon var så nervös, att tårar, dels af ånger, dels af medömkan med henne
själf. plötsligt trängde fram i hennes ögon. När hon gick förbi en
blomsterhandel, fick hon se en vacker korg med blekbladiga
liljekonvaljer, drifna i orangeri, och hon fick med ens en
oemotståndlig lust att pryda sitt rum därmed. Jag vill, att hans sista
minne af mig skall vara skönt och doftande!- tänkte hon.
Sparsamhetsinstinkten, som utvecklats hos henne genom mångårig öfning,
hvi-skade, att liljekonvaljerna voro dyra vid denna årstid, och att,
han därborta i Mentone skulle få se mycket vackrare blommor, men hon
kunde likväl icke motståfrestelsen. Ah, lappri! Tids nog att spara, när
han är borta!» — afgjorde hon, gick in i boden och betalade utan att
pruta en tiorubelssedel, den enda hon hade i sin portmonnä.

Marja Petrovna hyrde två möblerade rum hos en bekant gammal fru på
Vasili-Ostrof. Hennes föräldrar voro länge sedan döda, några syskon
hade hon aldrig haft, hon var ensam och hemlös och kallade sig ofta
skämtsamt en gammal student. I själfva verket hade hon alltifrån sin
första ankomst till Petersburg för åtta år sedan fört ett fullkomligt
studentlif. Den första tiden hade varit upptagen af studier,
föreläsningar och förberedelser till examen, och nu, sedan denna var
aflagd, fylldes hennes dag af hennes plikter i skolan och åtskilliga
enskilda lektioner. Hem kom hon trött och frusen och var glad att finna
ett varmt rum och en färdiglagad, dräglig middag, som hon icke behöfde
bekymra sig om på förhand, utan endast i början af hvarje månad betala
den öfverens-komna summan. Hon hade råkat på en hygglig och snygg
värdinna, som icke vårdslösade eller bestal henne, utan tvärt om föst
sig vid henne och gärna visade henne åtskilliga små tjänster utom de en
gång för alla öfverenskonma. Därför kände Marja Petrovna alls icke
något behof af att skaffa sig eget hushåll. Om kvällarna gick hon
antingen på teatern eller till någon af sina talrika bekanta, eller
också mottog hon själf besök af någon af sina kamrater af båda könen.
Hon var icke genom glödande vänskap eller uteslu-tande tillgifvenhet
fäst vid någon, men till gengäld hade hon en liten angenäm krets af
vänner, som voro jämnåriga med henne, som delade hennes åsikter och
intressen, en krets, där hon var allmänt omtyckt och gällde för en
hygglig, förståndig människa. När hon var vid sällskapligt lynne, fanns
det alltid någon till hands, med hvilken hon kunde utbyta tankar eller
helt enkelt sitta och småprata, så att hon kände aldrig sin ensamhet
tryckande. Om hon råkade tillbringa en afton ensam hemma, satte hon sig
i en bekväm länstol, tog på sig ett par mjuka tofflor, valde ut en god,
intressant bok, och efter en hel dag af spring, kroppslig trötthet och
andlig slapphet efter pluggandet med dumma elever, erfor hon då ett
obeskrifligt fysiskt välbehag af att känna lugn. tystnad och komfort
omkring sig och hade vid dylika tillfällen icke behof af någon. Inga
penningbekymmer tryckte henne heller. Hennes föräldrar hade efterlämnat
ett litet kapital, en fem sex tusen rubel, som hon lefvat af under sin
studietid, och nu hade hon lyckats finna en jämförelsevis lätt och
varaktig verksamhet, som gaf alldeles tillräckligt för hennes enkla
behof. Hennes hälsa var förträfflig, och hennes fysiska krafter räckte
till för uppfyllandet af alla hennes plikter, men lämnade icke kvar
något öfverskott af lifsenergi, hvilket dessutom kan vara mycket
olägligt och föda många tomma önskningar.

Med ett ord, Marja Petrovnas lif hade förflutit mycket jämt och lugnt,
och hon hade själf varit full-ständigt tillfredsställd med det, ända
till dess däri insmög sig ett alldeles nytt element, som plötsligt
öppnade helt nya synvidder för henne, om hvilka hon aldrig förut drömt.
För öfrigt måste det sägas, att också detta nya element uppenbarade sig
i en mycket angenäm form; hittills hade det endast värmt och smekt
henne och störde den jämna gången af hennes tillvaro endast så till
vida, att det för henne öppnade en ny horisont af ännu oanad lycka,
inför hvilken allt det bleknade, som hittills tillfredsställt henne.

När Marja Petrovna kom hem, skyndade hon ut i köket och visade en för
henne högst ovanlig omsorg om middagen, som värdinnan tillagat. Men det
var ju i dag också sista gången, som Alexej Stepano-vitsch Sivertsof
skulle äta middag hos henne. Som hon fann matsedeln
otillfredsställande, skickade hon värdinnan ut att köpa ännu litet
smått till smörgåsbordet och några pastejer. Klockan var nu half fyra;
Alexej Stepanovitsch hade lofvat att komma klockan fyra, och Marja
Petrovna hade nätt och jämt tid att städa litet i sitt rum och själf
göra en smula toilett. Hon var ingen skönhet, men hon kunde långt ifrån
kallas ful. Själf hade hon hittills icke tänkt synnerligen mycket på,
om hon var vacker eller ej. Den frågan spelade alls ingen roll i hennes
lif. Emedan hon hade en medfödd smak, valde hon dock vid anskaffandet
af en ny klädning nästan alltid det mest passande och klädsamma såväl i
färg som snitt. Men

i dag ville Marja Petrovna för så godt som förstagången i sitt lif
ovillkorligen vara vacker. I det hon tog ned en liten spegel, som
hängde på väggen (någon trvmå hade hon naturligtvis icke), försökte hon
placera den så, att en så stor del som möjligt af hennes gestalt
tecknade sig däri, och började beskåda sig med ovanlig uppmärksamhet.
Men det vore synd att säga, att hon blef nöjd med sin granskning; hon
gjorde plötsligt den upptäckten, att hennes grå klädning satt alldeles
för vidt och icke som sig borde framhöll hennes figur, att den hvita
stärkkragen liknade ett halsjärn, och att det bakåtkammade håret gaf
ansiktet ett karlavulet utseende. Hon tog brådskande fram ur byrålådan
sina små smycken, funderande på, med hvilka hon skulle pryda sin dräkt.
Därvid kom hon plötsligt ihåg, hur Alexej Stepanovitsch vid afskedet
kvällen förut med skämtsam ömhet strukit upp hennes klädningsarm och
några gånger kysst hennes bara arm alldeles invid armbågen. De hade
ännu så kort tid varit förlofvade, och de erforo ännu bägge en sådan
förvirring, att hvarje ny smekning nästan utgjorde en aera i deras lif.
Minnet af hans första kyss göt en glödande rodnad öfver hennes ansikte,
och vid tanken att han snart, inom några minuter, åter skulle vara hos
henne, greps hon af en känsla af sådan glädje, att den alldeles
undanskymde tanken på den förestående skilsmässan.

Hon hade ännu icke fullständigt afslutat sin toi-lett, då det hördes en
gäll, häftig ringning från tamburen. Klockan felade ännu ett par
minuter i fyra.»Redan hiir!» flög det som en glad blixt genom hennes
hufvud. Efter att brådskande ha knäppt de sista knapparna i lifvet och
ännu en gång farit med borsten öfver håret, rusade hon ut för att
öppna; men då hon kom fram till dörren, måste hon stanna ett par
ögonblick, så våldsamt klappade hennes hjärta. När hon så öppnade
dörren, och fann sig ansikte mot ansikte med en litet småleende gumma,
insvept i tjocka vinterkläder trots värmen, var hennes missräkning så
häftig och oväntad, att hon i första ögonblicket stod som förstenad,
utan att ens i den nykomna känna igen en af sina bekanta, modern till
en af sina elever.

»Jag kommer väl inte och stör er? Ursäkta, jag skall inte uppehålla er,
— bara ett ögonblick, det gäller en viktig sak,» sade gästen, som
märkte, att Marja Petrovnas gladt upprörda ansikte plötsligt förändrade
uttryck.

Marja Petrovna bekämpade sin upprörda stämning och bad den objudna
gästen stiga in. Trots sina försäkringar, att hon icke skulle dröja i
två minuter en gång, ansåg gumman det likväl nödvändigt att knyta af
sig halsduken och knäppa upp pälsen, för att icke förkyla sig, och
började därpå, utan att göra sig någon brådska, meddela Marja Petrovna
sina bekymmer angående sinNastenka: »Tyckte inte Marja Petrovna, att de
läxor, som gifvits sista gången, voro alltför svåra för ett tolf års
barn? Hade inte Marja Petrovna märkt, att Nastenka magrat och blifvit
så tankspridd på sista tiden? Ansåg verkligen MarjaPetrovna, att det
var nyttigt för flickor att läsa så mycket geometri...»

Marja Petrovna hade förvärfvat sig den popularitet, hon åtnjöt bland
sina elever och deras familjer, just därigenom att hon med stor
uppmärksamhet och vänlighet följde de framsteg, som gjordes af hvarje
flicka i hennes klass. De andra lärarne och lärarinnorna beklagade sig
till och med öfver, att hon skämde bort föräldrarna, genom att allt för
tålmodigt lyssna till deras ofta ogrundade klagovisor och anmärkningar.
Men denna dag satt hon som på glödande kol, svarade på måfå och med
synbar retlighet på de framställda frågorna, kunde icke taga ögonen
ifrån klockan och lyssnade till hvarje ljud från tamburen.

»Nå, jag ser, att ni i dag inte alls har lust att höra på mig,» utbrast
slutligen gumman missbelåtet och gick sin väg, inom sig förargad öfver,
hur (öga intresse lärarinnorna ha för sitt kall. »Hon är likadan som de
andra!» var hennes slutsats.

När hon gått, drog Marja Petrovna ett andedrag af lättnad. Nu var
klockan redan en kvart på fem. Hvarför kom han icke? Förberedelserna
till hans mottagande voro redan alla afslutade. Marja Petrovna hade
ingenting mer att göra. Efter att ännu en gång ha kastat en granskande
blick omkring rummet och alldeles i onödan ha flyttat några småsaker,
öfver-lämnade hon sig åt en orolig väntan. Hennes otålighet växte med
hvarje ögonblick. Värdinnan tittade in genom dörren och uttryckte sin
farhåga, att steken

2skulle bli alldeles vidbränd. Nu visade klockan redan half sex, och
ändå kom han icke. »Store Gud, hvad gör han då? Vi hinna ju- inte en
gång taga ordentligt afsked af hvarandra!» tänkte Marja Petrovna
förfärad. Hon blef så beklämd vid denna tanke,- att hon icke kunde
behärska sig längre, utan brast i gråt.

I tamburen ljöd återigen en häftig ringning. Marja Petrovnas hjärta
klappade våldsamt och tycktes ögonblicket därpå stå alldeles stilla.
Denna gång var det verkligen Alexej Stepanovitsch, som kom. Innan hon
ännu hunnit torka bort tårarna, var han redan inne i rummet, fullastad
med paket, glad och andtruten.

>Jag har låtit vänta länge på mig, — förlåt, Mascha lilla! Men jag
kunde omöjligt komma förr! Det var så mycket att göra i sista
ögonblicket. Och ännu är jag nätt och jämt färdig, sade han brådskande
och tog af sig den tjocka öfverrocken, i det han tryckte en förströdd
kyss på Marja Petrovnas röda, förgråtna ansikte. Hans ögon glänste
muntert, och allt hos honom andades den feberaktiga upphetsning, som
nervösa personer alltid erfara, när de skola ut på resa. På Marja
Petrovna gjorde hans liflighet ett obehagligt, sjukligt intryck. Hon
besvarade icke hans kyss, litan tryckte sig endast tigande intill honom
och fingrade mekaniskt på hans urkedja.

»Så ja, Mascha lilla, låt oss nu få äta så snart som möjligt,»
fortsatte Alexej Stepanovitsch gladt ochifrigt som förut. »Vi ha ingen
tid att förlora, det återstår ännu mycket att göra. Värdinnan kom i
detsamma in med soppskålen.

Den förestående resan upptog tydligen Alexej Stepanovitsch helt och
hållet. Under middagen åt han med en slags feberaktig upphetsning, som
om han icke lade märke till, hvad han fick i sig. Och hela tiden
berättade han oafbrutet om sina förberedelser till resan, om de inköp,
som han gjort under dagen, och om de upplysningar, han lyckats inhämta
rörande Rivieran. Vid hvart och ett af hans ord sammanpressades Marjas
hjärta allt mer och mer smärtsamt. Hon var icke i stånd att svälja en
enda bit; tårarna stockade sig i halsen och hotade att kväfva henne.

Ack, det var sant. Mascha, jag träffade i dag Oserof på Nevsky, yttrade
Alexej Stepanovitsch plötsligt. »Han sade. att han kände till en bra
och billig pension i trakten af Nizza, men han hade inte adressen på
sig, och därför bad jag honom komma upp hit till dig vid sextiden och
lämna mig den.»

Dessa ord rågade måttet. Skulle nu, då de på sin höjd hade två. tre
timmar att vara tillsammans, en främmande människa komma till dem och
taga ifrån henne de sista minuterna, minuter så dyrbara, att hon för
deras skull nästan var färdig att förlika sig med den oundvikliga
sorgen af hansafresar Och detta sade han så enkelt och obesväradt, som
om det vore det alldagligaste i världen! Hon erfor en stin-gande smärta
vid denna känslolöshet från hans sida, flög upp från bordet och kastade
sig på soffan, där hon dolde ansiktet i kudden och brast ut i bitter
gråt.

Alexej Stepanovitsch blef ytterst bestört vid åsynen af hennes tårar.
Fullständigt upptagen, som han var, af sina egna tankar och
resbekymmer, hade han icke en aning om, hvad som försiggick inom henne.
Under hela deras bekantskap hade det måhända aldrig varit så ringa
sympati i deras känslor som i detta ögonblick. Han förstod icke ens
genast, hvad som var åt henne. Han kände icke igen sin förståndiga,
omtänksamma Mascha. Var det icke hon, som då doktorn fjorton dagar
förut lyssnat på hans bröst och för första gången talat om en resa till
södern,

— var det icke hon själf, som då utan ett ögonblicks betänkande
afgjort, att han ovillkorligen måste resa, kosta hvad det ville ? Och
då han obeslutsamt föreslagit, att de skulle påskynda sitt bröllop och
därefter resa tillsammans, hade hon då icke själf kommit med så många
kloka invändningar däremot? Du far ju inte för ditt nöjes skull, utan
för din hälsa, öfver-tygade hon honom; »att resa båda skulle bli
förfärligt dyrt, och hvarifrån skulle vi taga pengar till det, i
synnerhet som vi i och för våra framtidsplaner måste spara på hvarenda
kopek.» I början då han ännu kände sig helt svag efter den nyss
utståndna tyfusfebern, skrämde honom tanken på den långa resan en
smula, ehuru han blygdes att visa det. Inomsig var han till och’ med
förargad på henne, därför att hon var så lugn och förståndig. Men
småningom, allt efter som hans krafter återkommo, föreföll honom
utsikten att få skåda södern, denna söder, som han så ofta föreställt
sig i inbillningen, allt mera lockande och fängslande. Så snart resan
en gång var besluten, gingo förberedelserna raskt undan, för hvarje dag
greps han allt mer och mer af resfeber, och i närvarande stund gick han
redan helt och hållet upp i längtan efter dc intryck, som förestodo
honom.

Aldrig hade han känt sig så föga sentimentalt stämd, så litet i stånd
till några utgjutelser som i detta ögonblick. Därför var det första
intryck, som Marja Petrovnas tårar gjorde på honom, något liknande
förargelse, ja, förbittring; han måste göra våld på sig, för att kunna
känna deltagande.

»Käraste Mascha, hvad är det åt dig? Gråt inte, min älskling!» Han
bemödade sig att lägga in någon ömhet i sin röst, men stod tafatt och
bortkommen bredvid henne och strök endast då och då med handen öfver
hennes hoptofvade hår. Men hans ord gjorde ingen verkan; vidrörandet af
hans kära hand upprörde henne endast ännu mera och beröfvade henne
sista återstoden af själfbehärskning. Hennes tårar flödade allt
ymnigare. Alexej Stepanovitsch, som icke var mindre nervös än hon,
förlorade slutligen tålamodet.

»Mascha, lugna dig då en gång! Det här är olidligt! utbrast han
förbittrad. »Säg då hellre rentut, att da inte vill, att jag skall
fara. Gudbevars, jag skall afstå från hela resan.» Och han slängde
häftigt ifrån sig resväskan, som om han genom denna åtbörd ville
bekräfta sin själfuppoffring.

Men hvad hans ömhet icke förmått, det åstadkom ögonblickligen hans
uppbrusande otålighet. Hans hetsiga ord och ton återförde Marja
Petrovna med ens till besinning. Hon reste sig brådskande från soffan
och torkade sina tårar.

Käraste Aljoscha, var inte ond! Jag är dum och egoistisk och tänker
bara på mig själf! Det faller mig så tungt att skiljas från dig! Men
jag skall inte gråta mera. Var bara inte ond. jag ber dig, var inte
ond! sade hon bönfallande, i det hon smög sig intill honom och dolde
sitt rödgråtna ansikte vid hans bröst.

I nästa ögonblick sutto de på soffan, tätt tryckta intill hvarandra i
en öm omfamning. Tänk då en smula efter, Mascha, hvad det är barnsligt
af dig att vara så bedröfvad,» sade han i lugnande, smeksam ton. »Hvad
betyder det väl att skiljas för två, tre månader, när vi ha hela lifvet
framför oss? Två månader gå så snart! Och kanske kommer jag att känna
mig alldeles återställd redan inom kortare tid, och då far jag genast
hem igen. Hvad skall jag stanna där för i onödan ? Jag kommer tillbaka
till dig, stärkt och kry, vi gifta oss ofördröjligen, flytta till
Charkof, och så gå alla dina drömmar i upp-f3dlel.se, — du får din
skola i din födelsestad, jagmin klinik, jag blir docent vid
universitetet. . . Hvad vi ska bli lyckliga, Mascha! . ..

Sittande bredvid henne, med armen om hennes lif, och kännande, hur hela
hennes varelse skälfde under hans omfamning, erfor Alexej Stepanovitsch
en ovanlig ömhet för Mascha. Hon var honom obe-skrifligt kär och dyrbar
i detta ögonblick. Hon å sin sida tryckte sig tätt, tätt intill honom,
insög hans ord och var så fullständigt genomträngd af en känsla af
djup, outsäglig lycka, att icke ens själfva skilsmässan skrämde henne.

Det knackade på dörren. De unga tu hade nätt och jämt hunnit fara ifrån
hvarandra och taga på sig en något så när likgiltig min, då Oserof
inträdde i rummet. Både Alexej Stepanovitsch och Mascha voro af princip
emot långa förlofningar. »Ingenting kan vara löjligare än att sätta på
sig etiketten 'fästman' eller fästmö’ och stoltsera omkring med den
till alla gamla mamsellers afund och förbittring,» menade de bägge två.
Därför hade de beslutat, att först vid Alexej Stepanovitschs återkomst
från utlandet till-kännagifva sin afsikt att träda i ett »heligt äkta
förbund» och detta först några dagar före bröllopet. Naturligtvis hade
de flesta af deras bekanta redan börjat märka att den gamla vänskapen
mellan Alexej Stepanovitsch och Mascha på sista tiden fått en betydligt
ömmare anstrykning. Åtskilliga förmodanden och gissningar cirkulerade,
ehuru ännu ingen visste något bestämdt. Därför var närvaron afcn tredje
person särskildt brydsam i detta ögonblick. Dessutom fanns det också
andra orsaker, hvarför Marja Petrovna minst af alla önskade råka Oserof
just nu, fastän han gällde för att vara en af hennes och Alexej
Stepanovitschs vänner. Hon hade märkt, att han var den af alla deras
bekanta, som tycktes mest intresserad af hennes förhållande till
Alexej, att han ständigt gaf akt på henne, och detta besvärade henne,
så mycket mer som hon inom sig misstänkte, att Oserof själf för henne
hyste cn något varmare känsla än vanlig vänskap, ehuru han aldrig i ord
uttalat den. Det undgick icke heller nu hennes uppmärksamhet, att han
vid sitt inträde i rummet kastade en hastig, misstänksam och orolig
blick på dem, och det flög igenom hennes hufvud, att han med flit
hittat på hela historien med adressen, för att få en förevändning att
komma upp till henne denna kväll och störa deras afsked.

I första ögonblicket kände sig alla tre besvärade och förlägna. Alexej
Stepanovitsch och Oserof började prata med påfallande liflighet och
brådska. Utom den utlofvade adressen kunde Oserof lämna åtskilliga
andra värderika upplysningar. Alexej Stepanovitsch tog fram sin
Bajdeker ur väskan och började jämföra den med de gamla »guider», som
Oserof haft med sig. Snart blefvo de dock verkligen upplifvade af
samtalet, som rörde ett ämne, hvilket lifligt intresserade dem bägge.
Det kostade icke Alexej Stepanovitsch särdeles stor möda att skaka af
sig den sentimentalastämning, som Marja Petrovna för ett ögonblick
lyckats framkalla hos honom, och att åter helt och hållet gå upp i
tankarna på resan. Hvad Oserof be-träffar, så hade han för sju år sedan
tillbragt en vinter på Rivieran, och detta utgjorde nästan det ljusaste
minnet i hans på yttre händelser blottade lif; därför var han förtjust
hvar gång han tick tillfälle att tala om dessa härliga trakter, som han
icke kunde hoppas att få återse, men där han kände till och koin ihåg
hvarje liten bukt och udde.

Marja Petrovna kände icke något behof af att deltaga i samtalet. Hon
märkte till sin glädje, att Alexej Stepanovitschs reshandskar, som lågo
på bordet, voro en smula trasiga, och hon började ifrigt laga dem, för
att ha en förevändning att slippa tala och fritt få öfverlämna sig åt
sina egna tankar. De få ömma ord, hon hunnit utbyta med Alexej, fyllde
hennes själ med en stilla, ljus glädje, så att hon icke ens kände något
agg mot den så olägligt ditkomne Oserof.

En stund efteråt knackade det åter på dörren, och in trädde Elena
Grigorjevna Stepanof, Marja Pe-trovnas väninna och forna studiekamrat.
Ehuru de samtidigt genomgått seminariet, var Elena Grigorjevna likväl
sju år äldre än Marja Petrovna, och då hon alltid, äfven som helt ung,
varit ful, såg hon nu helt och hållet ut som en gammal flicka. För
Marja Petrovna hyste hon sedan långt tillbaka en tillgifven-het, som
gränsade till dyrkan, och var den enda, somblifvit invigd i det unga
parets hemlighet. Det var till och med meningen, att hon skulle dela
deras blifvande öden och bli biträdande lärarinna i den skola, som
Marja Petrovna ämnade öppna, så fort hon och Alexej Stepanovitsch
blifvit gifta och flyttat till Charkof, där han fått sig erbjuden en
anställning vid universitetet. Det var endast och allenast denna
framtidsutsikt, som försonade Elena Grigorjevna med tanken på väninnans
förestående giftermål. Alexej Stepanovitsch betraktade hon som ett
oundvikligt ondt. Det fanns visserligen icke den man till i världen,
som var värdig att bli gift med en sådan flicka som Marie, men Alexej
Stepanovitsch tillhörde i alla fall de minst ovärdiga — och redan detta
var ingen ringa förtjänst. Den misstro och till och med ovänlighet, som
Elena Grigorjevna i början visat honom, dunstade därför småningom bort,
och det slutade med, att hon också kring honom lade något af den
gloria, som i hennes ögon omgaf allt, som direkt eller indirekt stod i
samband med Marja Petrovna.

Elenå Grigorjevna hade med sig åtskilliga småsaker, hvarmed hon ämnade
begåfva Alexej Stepanovitsch till resan. Alla de lediga stunder, hon
haft mellan lektionerna denna dag, hade hon till-bragt med att springa
omkring i Gostinoj-dvor och leta reda på något att ge honom, som på
samma gång vore mycket originelt och så billigt, att det icke
öfverskred hennes begränsade tillgångar. Honblef mycket nöjd, då hon
slutligen fick tag på cn nickelkedja, som var så finurligt inrättad,
att den både kunde bäras utanpå västen som cn vanlig urkedja, och genom
en skruf förvandlas allt efter behag till ett pennskaft eller ett
bläckhorn. Visserligen var denna behändiga småsak behäftad med
åtskilliga små olägenheter, — som urkedja var den för tung och ful, som
pennskaft hade den en ovana att plötsligt falla ihop, och som
resbläckhorn var den omöjlig, då den icke höll tätt. Men icke desto
mindre var Elena Grigorjevna mycket belåten med sitt köp, och då Alexej
Stepanovitsch erhöll gåfvan, utbredde han sig naturligtvis i de
lifligaste tacksägelser.

Klockan var nu half åtta. Det var tid att bege sig af. Oserof och Elena
Grigorjevna ville också följa med till bangården. Alexej Stepanovitsch
hade redan på förhand stvrt om, att dvorniken skalle föra hans bagage
ner till järnvägen, så att han själf kunde bege sig dit direkt från
Marja Petrovnas bostad, utan att först fara hem. Vädret, som varit så
vackert förut under dagen, hade plötsligt slagit om mot aftonen. Det
flög något i luften, vått, klibbigt och kallt, halft snö, halft regn.
Från hafvet blåste en skarp, genomträngande vind.

De måste gå ett stycke till fots, innan de träffade på en någorlunda
hygglig släde, hvars körsven gick in på att mot hög betalning föra hela
sällskapet till bangården. Själfva slädföret hade blifvit alldeles
fördärfvadt under de sista dagarna, — här och därstack den nakna
stenläggningen fram, medarna gnisslade, gnällde och törnade mot
stenarna. Den stackars hästkraken spände sin magra ryggrad med en så
synbar ansträngning och plåga, att Marja Petrovna, när hon såg på
honom, själf erfor en känsla i ryggen af fysiskt obehag, som om hon
också hjälpt till att draga släden. Alexej Stepanovitsch hade börjat
hosta igen, denna särskilda hårda hackhosta, som hans läkare icke
tyckte om. Marja Petrovna kände sitt hjärta smärtsamt sammandragas för
hvar gång hon hörde detta välbekanta ljud. Hon längtade efter att få
smyga sig intill sin fästman och omfamna honom, men som Oserof och
Elena Grigorjevna sutto midt emot dem, fattade hon endast Alexej
Stepanovitschs hand och höll den innesluten i sin muff under hela
vägen. Då och då lutade hon sig sakta fram och rörde på läpparna, men
hon sade ingenting, ty hon kände, att hon vid första ord skulle brista
i gråt.

Hennes upprörda sinnesstämning meddelade sig ofrivilligt åt Alexej
Stepanovitsch. Han började också känna en slags nervös oro och
beklämning kring hjärtat, och detta retade honom.

»Men hvad är det då egentligen åt dig, Mascha? Jag är ju inte förvisad
till Sibirien eller skall till att begrafvas, — hur kan man vara så
barnslig vid dina år? Att så hetsa upp sig i onödan!» sade han med
afsiktlig sträfhet för att förjaga den obehagliga, gnagande
beklämningen i hjärtat. Men trots sin skenbara köld, skulle han själf i
detta ögonblick ha käntlättnad, om man plötsligt kommit och sagt honom,
att lians resa af ett eller annat skäl icke kunde bli af.

Genom den fuktiga dimman skimrade ändtligen lyktorna vid
Varschavabangården fram. En poliskonstapel ropade åt kusken att stanna
litet längre bort. Vid ingången trängdes redan en mängd droskor och
andra åkdon. Den vanliga brådska och villervalla, som alltid åtföljer
en resa, gjorde sig också nu gällande. Det var första gången, som
Alexej Stepanovitsch for utrikes, och dessutom var han icke i allmänhet
resvan. De sista åren hade han oafbrntet tillbragt i Petersburg, utan
att någonsin komma längre än till Pargolovo eller till Oserki. Som de
flesta nervösa människor hade han en rent fysisk motvilja för buller,
oväsen och trängsel, och nu efter sjukdomen voro hans nerver ännu
redigare än eljes. Villervallan i väntsalen gjorde honom alldeles
hufvud-yr, och han erfor plötsligt en känsla af öfvergifvenhet och
okuflig, klenmodig rädsla för resan. Ett slags snarstucken retlighet,
som dittills varit honom främmande, kom öfver honom. Det högg till i
hans bröst, och han kände sig med ens mycket sjuk. Fan må taga den
dumma doktorn, som hittade på hela den här färden! Den måtte just komma
att göra mig nytta! Jag förkyler mig väl ytterligare där borta och får
ligga och dö ensam och öfvergifven. Hvad tusan skulle jag lyda honom
för? tänkte han för sig själf. i det han nervöst tuggade på sina
mustascher och gjorde våld på sig för att icke ge luft åt sina
känsloroch visa dc andra, hur feg och klenmodig han var. Om icke
blygseln återhållit honom, skulle han med glädje afstått från den
fördömda resan.

På Oserof verkade bullret och bråket i väntsalen på ett alldeles
motsatt sätt — ungefär så som krutlukten och kanonernas dån verka på en
gammal stridshäst. Han afskydde icke endast Petersburg, där han var
fäst genom sin verksamhet, utan också hela Ryssland. I sin förtviflade
kärlek till allt västerländskt gick han stundom ända till det absurda
och påstod på fullt allvar, att Ryssland redan till följd af sin natur
icke passade till boningsplats för civiliseradt folk. Det mest komiska
var, att han, som ständigt talade illa om Ryssland och ryssarne, själf
utgjorde den mest typiska personifikation af ryska dygder och ryska
fel. Genom sitt slarf och oförstånd i allt, som rörde pengar, lyckades
han aldrig skrapa hop tillräckligt af sin lilla lärarlön för att kunna
resa, utan därför tillbragte han sitt lif i ett tillstånd af kronisk,
hopplös afund mot alla, som reste utrikes. Men då han var ur stånd att
själf få resa, tyckte han åtminstone om att få en släng med af andras
resebestyr. Likt den af Nekrassof besjungne drinkaren, som, då läkaren
förbjuder honom att dricka, ber att han skall få hålla ett glas godt
vin i handen och lukta på det, så erfor också Oserof en viss slags
njutning af att åse, hur andra reste. Han följde alltid sina bekanta
ner till bangården och hjälpte dem i deras bestyr. Denna dag erbjöd han
sig natur-ligtvis genast att ombesörja allt åt Alexej Stepanovitsch,
letade reda på dvorniken med sakerna, köpte biljetten till Berlin
(hvarvid han afundsjukt fingrade på en liten hög utländska guldmynt i
resväskan), poletteradc bagaget och valde ut en bekväm plats i en kupé.
Då allt var i ordning, stod han i dyster nedslagenhet och gnuggade
nervöst sina händer — hans vanliga gest. när han var upprörd — under
det han tänkte högt, hvilket också hörde till hans vanor: Hm, det finns
folk, som ha tur här i världen! En annan stackare får vackert hålla sig
hemma!» Han kastade en melankolisk, hopplös blick på Alexej
Stepanovitsch, hvilken nått allt, som utgjorde målet för hans egna
lidelsefulla, men hopplösa önskningar. Oserof höll mycket af Marja
Petrovna, ja, han inbillade sig stundom, att han var passioneradt
förälskad i henner och att hon skulle utgjort hela hans lifs lycka. Men
om man i detta ögonblick frågat honom på samvete, hvilketdera han mest
afundades Alexej Stepanovitsch — att vara förlofvad med Marja Petrovna,
eller att resa utrikes — så hade Oserof knappt vetat, hvad han skulle
svara.

Mascha och Alexej Stepanovitsch stodo under tiden på perrongen bredvid
vagnarna, bleka, förstörda och hållande hvarandra i hand som ett par
hjälplösa barn, hvilka af ödet drifvas åt skilda håll. Då kunde Alexej
Stepanovitsch icke längre behärska sig. Med ett plötsligt beslut lutade
han sig ner till hennes öraoch hviskade hastigt: »Mascha! vill du, att
jag skall stanna ?»

Ett ögonblick förut hade hon själf tänkt härpå; hon hade nästan varit
färdig att be honom, men nu, då afgörandet låg i hennes hand, blef hon
plötsligt rädd.

Nej, nej. res!» utbrast hon med ansträngning och slog krampaktigt med
handen, som om hon ville värja sig mot frestelsen.

»Mitt herrskap, var goda och stig upp i vagnarna! ropade konduktören,
och Alexej Stepanovitsch hoppade hastigt upp på fotsteget till sin
kupé.

Några timmar senare ångade kurirtåget från Petersburg till Berlin,
efter tjugu minuters uppehåll i Luga, i full fart vidare västerut öfver
de kärriga slättmarkerna. Konduktören hade redan för länge sedan gått
igenom vagnarna, öfvertygat sig om, att alla biljetter voro i sin
ordning, och erhållit en liten handtryckning» här och hvar. På tåget
blef det småningom stilla och lugnt. Allt gräl och oväsen hade tystnat.
De flesta af passagerarne hade redan begifvit sig till ro. Endast från
en kupé hördes ännu röster och lösryckta bitar af ett samtal.

Alexej Stepanovitsch låg på soffan i en andra klassens vagn med en
saffianskudde under hufvudet

— också en gåfva af den omtänksamma Elena Grigorjevna — och en varm
pläd öfver fotterna. Den blå tygskärmen var neddragen kring den runda
taklampan, som spred en jämn, mild halfdager. Viddenna årstid var det
ingen större trafik på Varschava-linien, och därför var det godt om
plats i kupén, — utom Alexej Stepanovitsch fanns där ännu blott cn
passagerare, som till all lycka visade sig vara en ovanligt hygglig och
sympatisk person. Under de få timmar, som de rest tillsammans, hade
Alexej Stepanovitsch redan hunnit prata med honom och fått veta, att
han hette Ivan Semjonovitsch Ivctski, och att han var professor vid
Alexandrovska lycéet, men nu blifvit tvungen att taga permission,
emedan han hade bröstlidande och af läkaren blifvit ordinerad att
tillbringa våren på Rivieran. Alexej Stepanovitsch var förtjust öfver
den lyckliga slump, som sände honom en så angenäm reskamrat. I det hela
tyckte han sig nu må förträffligt. Den lätta skakningen verkade
lugnande på hans uppretade nerver. Nu fann han sin rörelse löjlig, ja
blygdes till och med smått då han mindes hur lian känt sig vid
affärden. -Det var inte långt ifrån, att jag rent af lipat!» tänkte han
själfironiskt. »Jo, det hade just varit vackert, om jag verkligen ett
tu tre gett mig till att stanna kvar! Men det var Mascha med sina
dumheter, som gjorde mig till cn sådan käring!» Han påminde sig hennes
bleka, förtviflade ansikte, hennes bittra, återhållna tårar, och han
tyckte synd om henne med detta nedlåtande, en smula öfverlägsna
medlidande, som man visar ett litet barn, när det gråter öfver ett
lappri.

Han hade ännu icke någon lust att sofva. Han befann sig i den
lättjefullt upplifvade sinnesstämning,

3då icke blott hvarje kroppslig rörelse, utan också hvarje
tankeansträngning är en plåga, men däremot alla möjliga drömmar,
fantasier, obestämda bilder och förnimmelser trängas om hvarandra i
hufvudet och liksom tyckas komma flygande af sig själfva. I sådana
ögonblick föreföll det honom, som om han till och med vore i stånd att
tänka på flere saker samtidigt. Nu blixtrade för honom ämnet till en
storartad roman, som han säkerligen skulle komma att skrifva en gång i
en aflägsen framtid, och på samma gång stod klart och tydligt för honom
hela planen till hans doktors-at handling, som han skulle börjat
skrifva förliden höst, men sedan måst kasta alldeles å sido under
sjukdomen. Men lifligast och skarpast framträdde för honom hela hans
hittills tillryggalagda lif. Det förflutna och det närvarande liksom
smälte tillsammans, han genomlefde i denna stund på en gång sin
barndom, sin ungdom och alla tilldragelserna under de senaste två
månaderna, och samtidigt hade han en liflig känsla af närheten och
verkligheten af den ännu okända framtid, som han gick till mötes.

Man kan icke säga, att Alexej Stepanovitschs lif dittills varit rikt på
händelser. För en utanför stående skulle det förefallit som den
alldagliga dussintillvaro, som föres af oräkneliga ynglingar, uppfödda
i ett vanligt ryskt adelshus och utbildade på häfdvunnet sätt först vid
ett latingymnasium och sedan vid universitetet. Men i Alexej
Stepanovitschs egna ögon hade hans lif ett allt uppslukande intresse
och var rikt påde rent personliga enskildheter, som för hvar och en af
oss göra vårt eget lif så olikt alla andra människors. Han tillhörde de
lyckliga, som älska sitt förflutna, och hur torrt och alldagligt hans
lif än föreföll andra, fann han själf däri ett outtömligt ämne att
tänka på och åter genomlefva i minnet.

I detta ögonblick aftecknade sig klart för honom den stora
herrgårdsbyggnaden, som var hans fädernehem. Hans far. för detta
generalen, gråhårig och värdig, som höll alla husets invånare på
vördnadsfullt afstånd ifrån sig och i synnerhet inför sonen omgaf sig
med en otillgänglighetens gloria. Hans mor, tjugufem år yngre än
fadern, ännu vacker och eterisk och lidelsefullt afgudande den ende
sonen. En lång rad af guvernanter, som ofta bvttes om, — somliga gamla
och kinkiga, andra unga och glada, en, som till och med öppet skämtade
och koketterade med sin tolfårige elev. Med henne afslutades för öfrigt
den kvinnliga uppfostringens period för Alexej Stepanovitsch. och en
annan och strängare började — vistelsen i guvernementsstaden hos den
gamle morfadern och skolgången. I början en lidelsefull, trotsig ovilja
mot skoldisciplinen och cn nästan fysisk afsky för de råa, bråkiga,
stundom cyniska och af lifvet redan för-därfvade kamraterna. Småningom
inträder en butter undergifvenhet för det oundvikliga, medan han drages
med i släptåget. Ferierna på landet hos föräldrarna, det första
vaknandet af ett lidelsefullt begär efter ännu icke erfarna, förbjudna
fröjder, därpå detförtidiga, simpla, banala tillfredsställandet af
detta begär ...

Men så samma år, som Alexej Stepanovitsch slutade gymnasiet, tick han
plötsligt ett telegram, som oförtöfvadt kallade honom till Jasenko.
Fadern hade fått slag. Hemfärden midt i vintern, hundra femtio verst på
skjutssläde, — hela tiden en pinsam bekläm-ning kring hjärtat, ett
besynnerligt töcken i hufvudet . . . Om han skulle dör... Men hur vore
det möjligt? Hur skall det bli, när han är borta?... Och denna första,
oväntade förändring förefaller så stor och overklig, att han tar sin
tillflykt till det lugnande hoppet: Han blir nog frisk igen! —Vid alla
skjutshåll frågar Alexej Stepanovitsch gästgifvarne, om de ieke hört
något från Jasenko? — Nej, de ha ingenting hört. — Klockan är fem på
morgonen, det har ännu icke börjat dagas. Släden far upp igenom
björkalléen, vid hvars slut den grå herrgårdsbyggnaden otydligt
aftecknar sig. Alexej Stepanovitsch känner, hur alla lemmar värka efter
den långa tröttsamma färden. Behofvet af hvila är så starkt, att det
ötver-röstar sorgen. Hvad betyder det, att det ännu skimrar ljus ur
salsfönstren ? — Är det ett godt tecken eller ... Nu stannar släden
utanför porten ... Den gamle betjänten Semjon kommer springande uttör
trappan med en lykta i handen för att taga emot unge herrn ... Vid
första blicken på hans förstörda, förgråtna och onaturligt högtidliga
ansikte, förstår Alexej Stepanovitsch, att allt hopp är ute. En liten
bräcklig,vacklande kvinnogestalt kastar sig plötsligt om hans hals, i
det hon hjälplöst trycker sitt förgråtna ansikte mot hans bröst. Är det
hans mor? Store Gud, hvad hon blifvit förändrad, hur hon åldrats!
Alexej Stepanovitsch erfar en besynnerlig känsla af att allt omkring
honom är overkligt. Han ger modern en hastig kyss, frågar, när det
hände, och får till svar, att hans far dött vid tolftiden på natten . .
. Nu föres han in i stora salen ... i ena hörnet är af alla husets
helgonbilder uppfördt ett slags altare, i hvars midt står ett med svart
öfverdraget bord; tre vaxljus brinna vid dess öfre ända, och på bordet
ligger ett grått, orörligt föremål. . . Alexej Stepanovitsch vet, att
det, som ligger på bordet, är hans far, men han kan ännu liksom icke få
den tanken in i sitt hufvud. Alla gråta, och hans tårar rinna också,
men han känner ännu intet, han gråter blott, emedan de andra göra det I
själfva verket känner han sig endast en smula beklämd och mycket,
mycket underlig till mods . .. Småningom börjar han dock hämta sig, och
tanken, att fadern är död, intränger allt klarare i hans medvetande.
Han står i timtal bredvid det i generalsuniform svepta liket och
stirrar på det bleka, vaxlika ansiktet. Med smärta påminner han sig,
att han och fadern alltid sinsemellan voro som ett par främlingar, att
hvar och en lefde sitt särskilda lif. och att de liksom gömde sig undan
för hvarandra. Fadern fruktade att blottställa sin myndighet i sonens
ögon genom att visa sig öm och kärleksfull, och det kunde aldrig falla
sonen inatt välja fadern till förtrogen i sina barnsliga fröjder och
sorger.

Men plötsligt kommer Alexej Stepanovitsch ihåg, att han under sina
sista ferier varit en smula krasslig, och då han vaknat i feber på
natten, hade han fått se faderns ansikte lutadt öfver sig, och detta
ansikte uttryckte så mycken ömhet, så mycken lidelsefull omsorg, att
sonen blef öfverraskad och ofrivilligt utbrast: »Hvad är det åt dig,
pappa?» — »Sof, sof, min käre vän,» svarade den gamle med darrande
röst, liksom förlägen öfver, att sonen ertappat honom vid detta
ovanliga känsloutbrott — — — och vid tanken, att han aldrig, aldrig
mera skall höra denna välkända stämma, genom hvars konstlade sträfhet
en ton af ömhet plötsligt bröt fram, känner Alexej Stepanovitsch en
stingande smärta i hjärtat, och tårarna stocka sig i hans hals.

Semjon kommer in och frågar Alexej Stepanovitsch, om de anordningar,
som skola vidtagas, och hur dags begrafningen skall äga rum. Trots sin
sorg kan Alexej Stepanovitsch icke låta bli att lägga märke till, att
alla nu efter faderns död helt tvärt bemöta honom på ett helt annat
sätt än förut, att han med ens förvärfvat större vikt och betydelse.
Han är icke »lilla herrn» längre, utan »unga herrn . Till och med hans
mor är icke likadan mot honom som förr,

— det är, som om hon sökte beskydd och försvar hos honom. Hon kommer
till honom och hänger själf på honom faderns kronometerur, i det hon
snyf-tande säger: Du är nu den ende. jag har kvar. Ocli trots sin
bedröfvelse finner han behag i detta medvetande 0111 sin förändrade
ställning i huset, det smickrar hans barnsliga fåfänga. Han anstränger
sig att icke komma sin nya värdighet på skam. Utan att själf göra sig
reda därför, så naturligt tycks det honom, antager han mot modern ett
ömt beskyddande sätt. som icke är utan en viss likhet med faderns.
Under begrafningen gråter han icke som ett barn, utan visar endast en
behärskad smärta, så som det anstår en fullvuxen.

Efter begrafningen börjar en sträfsam tid. Det är tydligt, att allt nu
måste förändras, men utsikten till en förändring skrämmer icke längre
Alexej Stepanovitsch, utan lockar och upplifvar honom tvärt om. Det är
beslutet, att han skall studera vid universitetet i Petersburg, och att
hans mor skall följa med honom. Men hur skall det bli med egendomen?
Hans tar har testamenterat den till modern att förfoga öfver, så länge
hon lefver. Men hur skall hon, klen och opraktisk som hon är, kunna
sköta ett landtbruk! En massa farbröder, svågrar och gamla vänner komma
med sina oombedda råd och förslag. Hvar och en vill synbarligen
tillskansa sig hennes förtroende, men Alexej Stepanovitsch är fast
besluten, att ingen annan än han skall bli den verklige husbonden. och
det kostar honom icke ringa möda att försvara sina rättigheter som
husets ende, nästan fullvuxne son mot åtskilliga olagliga knep och
konster.Släktingarna äro ursinniga på den oförskämde pojken ocli
förargade öfver Katerina Ivanovnas oförlåtliga svaghet, men det är
ingenting att göra åt den saken. Slutligen uppträder en polack, som
lyckas finna nåd för den unge herrns ögon, och åt honom arrendera de ut
egendomen.

Mor och son flytta till Petersburg. Nu följa några lugna, lyckliga år.
Fastän de icke vilja erkänna det för sig själfva, andas de båda två
lättare och friare, än de någonsin gjorde under faderns lifstid.
Katerina Ivanovna var af hela sitt hjärta fäst vid mannen, men till
följd af den stora skillnaden i ålder dem emellan hade hon under hela
deras samlif känt rädsla och skygghet för honom. Hon hade aldrig fått
utveckla sig, aldrig lefva för sig själf, för sin egen glädje. Nu
randas för henne som en andra ungdom. Hennes förhållande till sonen är
nästan kamratlikt, snarare som en systers än en moders till sin son. De
läsa tillsammans, gå tillsammans på teatern om kvällarna; hos honom
vakna litterära anlag; ett par af hans dikter ha blifvit tryckta i en
tidning, och i hufvudet har han planen till ett drama och en roman i
tre delar.

Alexej Stepanovitsch påminner sig från denna tid en dag, då han kom hem
från föreläsningen och hos modern träffade en smärt ung flicka i enkel
svart klädning, — en seminarieelev. »Känner du inte igen din gamla
lekkamrat, Aljoscha?» sade modern leende. »Det här är Mascha Lenjef,
vår lillagranne, du minns, — ni lekte tillsammans som barn. Och Alexej
Stepanovitsch kom verkligen ihåg en liten, ljuslockig flicka, dotter
till en fattig godsägare i grannskapet, hvilken ibland kom till dem för
att leka med honom. Sedan sålde Lenjefs sin egendom, gubben Lenjef fick
en anställning i en annan stad, och de forna grannarna förlorade
hvarandra alldeles ur sikte. Något särdeles starkt intryck hade hans
lilla väninna icke efterlämnat hos Alexej Stepanovitsch. Han hade visst
icke tänkt på henne en enda gång under hela denna tid och skulle
omöjligt kunnat känna igen henne i den långa välväxta ungmö med cn
energisk, själfmedveten min, hvilken nu stod framför honom. Men deras
gemensamma barndomsminnen hjälpte till att hastigt och lätt knyta cn ny
bekantskap. Efter en knapp halftimme pratade de båda unga redan helt
vänskapligt, lifligt och gladt.

Katerina Ivanovna och Mascha hade alldeles händelsevis sammanträffat i
en bod; Mascha kände först igen den äldre damen, som icke förändrat sig
särdeles mycket under de senaste åren. Katerina Ivanovna förälskade sig
med sin vanliga liflighet genast i den unga flickan, som utgjorde cn
för henne alldeles ny typ. och bjöd henne till sig så ofta som möjligt.
Under den första tiden växte vänskapen mellan de båda kvinnorna med
snabba steg. Katerina Ivanovna sjöng hela dagarna sin unga väninnas lof
och började nästan omedvetet tillägna sig hennes åsikter, ja, till och
med hennes sätt att tala och hennesuttryck, hvilket tog sig ganska
komiskt ut i följd af den stora skillnaden i ålder dem emellan och den
genomgående olikheten i deras naturer.

Alexej Stepanovitsch var i början mindre entusiastiskt stämd för deras
nya bekantskap. Just denna vinter var han mycket intagen (alldeles
onödigtvis, som hans mor tyckte) i de vackra ögonen och runda,
rosenröda kinderna hos en mycket världslig och mycket ytlig ung dam,
som han brukade träffa på bjudningar hos gemensamma bekanta. Mellan
honom och Marja Petrovna hade allt från början rådt ett egendomligt
förhållande, halft vänskapligt, halft skämtsamt fientligt. De kunde
icke råkas, utan att gräla. Hon förebrådde honom hans brist på allvar,
kallade honom en mammas gosse och ådagalade en viss skepticism med
hänsyn till hans litterära kallelse. Han gycklade öfver den
nihilistiska enkelheten i hennes dräkt, öfver hennes själfständighet
och hennes fria sätt. Men dessa ständiga skärmytslingar hindrade dem
icke att bli allt bättre vänner och tillbringa allt mera och mera tid i
hvarandras sällskap. Det hände till och med stundom Katerina Ivanovna
att öfverösa sonen med häftiga förebråelser, för att han var så
orättvis mot den stackars Mascha och icke var i stånd att uppskatta en
sådan flicka som hon.

Men plötsligt kom det, som man säger, en fnurra på tråden. En afton
voro de alla tre på italienska operan. Alexej Stepanovitsch satt bakom
Marja Petrovna och lutade sig hela tiden ner öfver henne, idet han
halfhögt förklarade libretton för henne; hans mor hade redan ett par
gånger förargad sagt åt honom, att icke prata, medan de sjöngo. Efter
spektaklet följde Marja Petrovna hem med till Sivertsofs för att dricka
te. I sin svarta sidenklädning med en blekskär ros i det ljusa håret
och upplifvad af musiken, var hon denna afton ovanligt till sin fördel.
Vid tebordet grcpos både hon och Alexej Stepanovitsch af en slags
barnslig uppsluppenhet. Hon ryckte till sig en anteckningsbok, som
händelsevis stack upp ur hans ficka, och hotade att läsa alla hans
hemligheter. Med skämtsam förskräckelse försökte han taga igen sin
tillhörighet, men hon ville icke släppa den, utan sprang slutligen upp
från bordet och hoppade upp på en stol, hållande rofvet högt öfver sitt
hufvud. Sidenklädningen smög sig tätt efter hennes smärta figur med den
uppsträckta armen, hvilket kom bysten att teckna sig i vackra linier.
Sköldpadds-kammen, som fasthöll den höga hårkorgen, flög ur af den
häftiga rörelsen, och ett svall af blondt, silkes-lent hår föll ner
öfver ryggen på henne, långt nedom midjan. — Alexej Stepanovitsch
rusade fram för att samla upp hennes kringströdda hårnålar, och
krypande på golfvet vid hennes fötter, såg han upp till henne med
oförställd beundran. Men plötsligt kom han att vända på hufvudet och
uppfångade moderns blick, som med ett missnöjdt, nästan ovänligt
uttryck var fäst på honom.

Efter den aftonen svalnade märkbart Katerina Ivanovnas varma
förtjusning för hennes unga väninna.Följande dag vid middagsbordet
började hon som af en ren händelse tala om Marja Petrovnas ålder och
räknade ut mycket noggrant, att hon var åtminstone ett och ett halft
eller två år äldre än Aljoscha. Hon upphörde att bjuda Marja Petrovna
till sig så ofta och upptäckte med ens en hel mängd fel hos henne,
hvarom hon icke förut haft en aning. Det hände henne stundom också att
i sonens närvaro liksom i förbigående anmärka, att Marja Petrovna icke
tycktes vara likgiltig för den eller den af deras gemensamma bekanta; —
det skulle kanske bli förlofning af. Och Alexej Stepanovitsch märkte
mycket väl, att hon vid sådana tillfällen med misstänksam nyfikenhet
iakttog, hvad hennes ord skulle ha för verkan på honom.

I allmänhet fann han dessa moderns små konstgrepp löjliga att iakttaga.
Under loppet af de senaste tre åren, som de lefvat tillsammans, hade
han haft många tillfällen att öfvertyga sig, att modern, utan att göra
sig själf reda för orsaken, visade sig ovänlig mot hvarje ung flicka,
som han började få tycke för. Katerina Ivanovna, som vid mycket unga år
blifvit gift med en betydligt äldre man, hade aldrig vetat af någon
slags romantisk kärlek: hon hade alltför stränga principer för att
någonsin låta leda sig på afvägar. Men därför blef hennes kärlek till
sonen af en lidelsefull och svartsjuk natur. — — — —

                   Fragment ur en roman från Rivieran
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^rl/led en gäll och genomträngande hvissling flög ** kurirtåget fram ur
tunneln strax bortom Genua och ilade längs Medelhafvets kust i riktning
mot Venti-miglia. Det var i slutet af januari, en varm och vacker
morgon. Öfver det djupblå himlahvalfvet drogo hvita ulltappar, och
landskapet ändrade oupphörligt färg och karakter. Då solen stack sig in
bakom ett litet moln, blef hafvet genast enformigt stålgrått, de
kringliggande bergen mörknade och tycktes svepa in sig i en grå slöja,
men i nästa ögonblick glittrade och glänste allt på nytt. Klipporna
antogo en rosenröd färgskiftning, olivernas gråaktiga grönska öfvergöts
af silfverglans, och hafsytan skimrade i otaliga färger. Utmed
stranden, där det var sandbotten, sträckte sig en blekgrön strimma, som
ett stycke längre bort öfvergick till smaragdgrönt. Ännu längre bort
gaf sig ett undervattensskär tillkänna genom en hel rad af små hvita
kammar, och i kölvattnet efter en stor ångbåt glittrade en lång,
guldfärgad strimma.

Vid det öppna fönstret i en första klassens kupé-satt en ung flicka och
kunde icke taga sina ögonfrån den härliga tafla, som nu första gången
upprullades för henne. Hon var klädd i en kort lammskinns-päls och hade
en likadan mössa på det hruna håret, som låg lätt vågigt kring
tinningarna. Öfver hennes axel hängde en läderväska, och den svarta
resklädnin-gen var en smula skrynklig.

Marja Nikolajevna Pavlischtschef kom långväga ifrån. För fem dygn sedan
hade en skara vänner och bekanta i Petersburg följt henne ner till
Varschava-bangården vid tjugufem graders kyla. Emedan hon för första
gången gaf sig ut ensam på en lång resa och hade brådtom att så snart
som möjligt komma till Nizza, där hon väntades af släktingar, reste hon
hela vägen i sträck, utan att stanna någonstädes. I Berlin for hon
endast från den ena bangården till den andra. Frankfurt am Main,
Heidelberg, Basel flögo förbi henne, utan att hon ens fått något
tydligt minne af dem. Däremot hade hela gårdagen varit en enda
oafbruten hänryckning för henne. För första gången i sitt lif såg hon
höga berg. De ofantliga, ända ner till foten snöbetäckta silhuetterna
af Pilatus och Rigi aftecknade sig framför henne som i ett panorama.
Det föreföll henne, som om hon plötsligt råkat in i cn förtrollad
region af klippor och is. De taflor, som gledo förbi hennes ögon, voro
så nya och sällsamma, att de nästan öfverväldigade henne genom sin
storhet. Hela dagen stod hon vid kupéfönstret och stirrade med
klappande hjärta framåt den branta zig-zagbanan, uppför hvilken tåget
ångade. Ett ögonblicktyckte hon, att det var synd att så hastigt fara
förbi alla dessa vackra platser, som hon kanske aldrig mera i sitt lif
skulle få se, och hon kände lust att begagna sig af att hennes biljett
gällde tio dagar, samt stanna i Luzern. Men vid tanken att ensam vistas
midt i all denna is och snö. bland dessa väldiga stenblock, som trängde
sig in på henne från alla håll, kände hon sig hemsk till mods och
beslöt att fortsätta resan, utan att stanna. Fram mot aftonen voro
hennes synnerver så uttröttade af de många växlande intryck, som de
oafbrutet mottagit under dagens lopp, att hon fick en förfärlig
hufvudvärk och icke längre orkade förvåna sig öfver något. Därför
gjorde själfva färden genom Sankt-Gotthardstunneln ringa intryck på
henne. Den första anblicken af Italien var också en missräkning.
Lugano, Como — dessa namn framkallade ofrivilligt i hennes fantasi
taflor af varm sommarsol och yppig växtlighet — 1111 såg hon i stället
framför sig en upprörd, blyfärgad sjö, nakna träd, snöfyllda dalgångar
och berg, insvepta i en kall, grå dimma.

Kölden fortfor ända till Genua. Det var redan nära midnatt, när Marja
Nikolajevna ankom till denna stad; tåget gick icke längre, och hon var
med eller mot sin vilja tvungen att öfvernatta där. Så fort hon kom ur
kupén, omgafs hon af en svärm svarthåriga, svartmuskiga bärare, som
alla försökte bemäktiga sig hennes bagage och skreko något obegripligt
åt henne. Ehuru Marja Nikolajevna läst en smula italienska, var det
henne omöjligt att fatta, hvad dessa män-

4niskor skreko åt henne. Hon tyckte, att de allesammans hade riktiga
boffysionomier, och hon hade hört så många historier om de faror, för
hvilka ett ensamt fruntimmer kan råka ut i Italien, att hon greps af en
plötslig förskräckelse. Hon beslöt att tillbringa natten på
järnvägsstationen; efter att ha skickat bort bärarne, svepte hon in sig
i sin pläd och lade sig på en soffa i den tomma, halfmörka väntsalen.
Men en halftimme hade ännu icke förflutit, förrän dörrvaktaren kom till
henne och på dålig fransyska förklarade, att väntsalen skulle stängas
för natten. Hon var alltså tvungen att lämna sig själf och sitt
handgepäck i en främmande karls våld, som såg förskräckligt banditaktig
ut, och följa honom till ett för henne alldeles obekant hotell.

Det fanns inga droskor utanför stationen, omni-busarna hade alla farit
sin väg, och de måste gå till fots i duggregnet. >>Jag undrar, hvart
han kommer att föra mig?» tänkte Marja Nikolajevna med förtviflan hos
en dödsdömd, men till hennes förvåning förde han henne verkligen efter
några minuters gång till ett hotell. Marja Nikolajevna fick ett
ofantligt rum med marmorgolf samt oljemålningar i taket och på
väggarna, men så kallt, att andedräkten stod som en rök ur munnen på
henne. Marja Nikolajevna försökte elda i kaminen, men den våta veden
ville icke fatta eld, utan låg bara och pyrde utan nytta. Till på köpet
såg den italienske uppassaren så vildsint och röfvaraktig ut, att Marja
Nikolajevna skyndade sig attafskeda honom och stängde dörren i lås,
hvarefter hon halfklädd kastade sig på den kalla sängen.

Lakanen och kuddarna voro alldeles fuktiga. Hennes tänder skallrade,
och hon tyckte, att hon aldrig i sitt lif frusit så mycket som nu. Alla
möjliga historier om ohyran i de italienska hotellen kommo för henne.
Hon låg länge med öppna ögon och lyssnade till hvarje buller ute i
korridoren. Det värkte i bröstet på henne, och hon angreps åter af den
hosta, för hvars skull doktorn skickat henne bort från Petersburg under
vintern. Tröttheten och den nervösa oron hindrade henne att somna; hon
erfor en plötslig räddsla för döden och en bitter känsla af
öfvergifvenhet. Detta är då det härliga Italien! Det lönade just mödan
att resa så långt!» tänkte hon med grämelse.

Så låg hon länge. Hon tyckte, att hon nätt och jämt hunnit slumra in,
då det knackade på dörren; kyparen sade till, att klockan redan var
sex, och att hon måste skynda sig ner till tåget. Darrande af köld,
började hon kläda sig. Vattnet i handfatet hade frusit till is.
Kläderna voro kalla och fuktiga, och håret var särskildt motsträfvigt
denna dag, stretade åt alla håll och ville på inga villkor lägga sig i
den sedvanliga knuten i nacken. Slutligen var hon färdig med sin
toilett, sväljde i största hast en kopp afsky-värdt kaffe, samt begaf
sig till bangården med en uppassare hack i häl efter sig, som bar
hennes saker, själf uppfylld af denna kalla, hopplösa liknöjdhet
förhela världen, som en trött människa alltid erfar, när hon blifvit
väckt i otid.

Men hon hade knappt hunnit slå sig ner i kupén, då tåget satte sig i
gång, och för hennes blickar upprullades det härliga Medelhafvet med
dess underbara dagrar och färgspel. Hennes sinnesstämning undergick en
plötslig förvandling. På sidorna om banan framskymtade olivlundar och
präktiga villor, inbäddade i trädgårdar af citron- och apelsinträd,
medan

- lågväxta palmer aftecknade sina egendomliga, sol-fjäderslika blad mot
himlens mörkblå bakgrund. Här och där på klipporna utmed stranden stack
en ofantlig agaveblomma upp ur en hög af gråa. hvassa blad, liknande en
kolossal kronärtskocka. Rivieran, som aftonen förut mött Marja
Nikolajevna så dyster och ogästvänlig, bredde i dag ut sig för henne i
hela sin egendomliga, fängslande skönhet. Genom det öppna kupéfönstret
fläktade en mild, varm, liksom upphettad luft, så starkt doftande, att
det började gå rundt i Marja Nikolajevnas hufvud, och hon greps som af
ett lätt rus. All hennes trötthet var försvunnen. En gulaktig
färgskiftning öfver tinningarna, de rödkantade ögonlocken och den en
smula tillskrynklade klädnin-gen — dessa voro de enda spår, som den
långa resan efterlämnat hos henne. Däremot gåfvo den klara rodnaden på
kinderna och ögonens feberaktiga glans hennes ansikte i detta ögonblick
ett särskildt ungdomligt och liffullt utseende. Det låg något sorglöst,
festligt i luften. Allt gammalt grubbel, alla gamlaouppgjorda räkningar
med lifvet flydde långt bort i •fjärran, — det var, som 0111 en ny
tillvaro plötsligt öppnat sig för henne.

I sitt ifriga beskådande af de utsikter, som upprullades för henne,
märkte hon icke, hur tiden led. Där var San Remo med sina sluttande
steniga stränder, — San Remo, hvars namn är oupplösligt förbundet med
den döde tyska kejsarens. Där skymtade Bordighera förbi med sin tandade
bergskedja, och så är man ändtligen i Ventimiglia. En halftimmes
uppehåll. Trängsel och villervalla vid tullstationen, gälla italienska
utrop, blandade med rådbråkad fransk rot-välska, ombyte af vagnar och
konduktörer, en i största hast tömd kaffekopp vid buffeten, och så ilar
tåget åter fram utmed Medelhafvets strand. Utsikterna bli allt vackrare
och vackrare. Tåget stannar hvar tionde minut. Vid alla stationer
massor af glada, väl klädda människor. Fullt af engelsmän i pläder med
sin Bacdeker i handen, unga, vackra damer i ljusa, extravaganta
toiletter. Marja Nikolajevna kastar ofrivilligt en blick på sin päls
och skrynkliga klädning, det förargar henne, att hon icke snyggat upp
sig. Det förefaller henne, som 0111 hon i allas ansikten skulle läsa
samma känsla: njut af lifvet, det är dumt och löjligt att lida!

»Monte Carlo!» ropar konduktören. Här är trafiken särskildt liflig. En
mängd passagerare stiga ur, nya komma på. De törres ansikten uttrycka
hopp, de andras förargelse och en viss undrande häpnad.Den kupé, i
hvilken Marja Nikolajevna satt, blef hastigt fylld, och det fanns nu
bara en ledig plats" kvar. I sista ögonblicket, just då tåget skulle
sätta sig i gång, slogs dörren plötsligt upp, och en reslig, korpulent
herre störtade pustande in. Det första han gjorde vid sin entré var att
snafva öfver fotterna på ett par fruntimmer, hvarigenom han orsakade en
viss uppståndelse och kom alla att vända sig om åt hans håll.

»Herre Gud, Svantsef!» utbrast Marja Nikolajevna ofrivilligt. Hon hade
endast träffat honom en gång, på en bjudning i Petersburg för tre år
sedan, men hans ansikte var icke af dem, man glömmer. Därför kände
äfven tillfälliga bekanta genast igen honom efter flere års skilsmässa.
Det massiva huf-vudet, som satt ovanligt vackert på skuldrorna, var
mycket originelt. Det vackraste i det brunhyade ansiktet var ögonen,
påfallande Stora äfven för de stora dragen och ljusblå till färgen med
svarta ögonfransar och svarta ögonbryn. Pannan var också vacker,
Oaktadt de för hvart år sig allt mer utbredande tinningarna, och näsan
var, för att tillhöra en ryss, märkvärdigt rak och ädelt formad. Med
nederansiktet var det sämre beställdt. Kinderna voro allt för breda och
underkäken oproportionerligt utvecklad. Men denna brist doldes till
stor del af det svarta, gråsprängda skägget, som var kortklippt på
franskt manér, och endast när han var uppretad, sköt underläppen och
hela nedre käken fram och komansiktet att synas grymt. Men i vanliga
fall voro alla Svantsefs vänner öfverens om, att det förhärskande
uttrycket i hans ansikte var godmodigt. Oaktadt kindernas alltför stora
bredd nedtill, såg ansiktet ännu friskt och ungdomligt ut; om man
endast dömt efter hufvudet, skulle man velat anslå honom till tretiofem
år, icke mer, men detta intryck af ungdomlighet motsades starkt af hans
öfverdrifna korpulens. Hans figur liknade en gammal kosacks, som segrat
öfver en massa turkar, men själf blifvit besegrad af fetman. Man kunde
icke säga, att Sväntsef var illa klädd; han lät alltid göra sina kläder
hos den bäste skräddaren och af de basta tyger, men redan efter första
veckan började de sitta illa på honom och fingo en massa fula skrynklor
och veck.

För några år sedan hade Michail Michajlovitsch Svantsefs namn varit
mycket populärt i Ryssland. Under sista tiden af Alexander II:s
regering hade han gjort hastig karrier; alla väntade, att han snart
skulle bli minister, och det allmänna ryktet tillskref honom en mycket
framstående roll i de reformer, till hvilka Ryssland så obestridligt
tycktes sträfva. Men så inträffade regeringsombytet, och det var slut
med alla dylika förhoppningar. För de nya vägar, hvarpå den ryska
inrikespolitiken slog in, visade Svantsef sig vara oduglig. Det
återstod honom ingenting annat än att begära sitt afsked och draga sig
tillbaka. På högre ort tycktes man snart alldeles glömma bort honom. Då
Svantsef så plötsligt blifvit försatt i overksamhet,ville han icke
längre stanna i Ryssland, utan for utomlands. Till stor missbelåtenhet
för många af hans vänner, som af honom väntat en öppen protest och
aktivt motstånd, köpte han sig en villa i trakten af Nizza och
sysselsatte sig med att skrifva ett vetenskapligt arbete om Reaktionens
historia».

Förlägen öfver den effekt, hans inträde gjort, satte sig Svantsef
flåsande på sin plats, tog af sin bredskyggiga filthatt och torkade sig
i pannan. Vid Marja Nikolajevnas utrop vände han sig mot henne och
bugade sig artigt, men det syntes tydligt på hans min, att han å sin
sida icke kände igen henne.

- Hon är inte illa, men slarfvigt klädd, — det synes, att det är en
landsmaninna,» var hans första intryck. Fastän vårdslös i fråga om sin
egen dräkt, fordrade Svantsef af ett fruntimmer, att allt, hon bar på
sig, skulle vara fint och elegant.

Marja Nikolajevna påminde honom, att de råkats för tre år sedan på en
bjudning hos hennes farbror, professor L. Ja visst, ja visst, det
kommer jag mycket väl ihåg,» ljög Svantsef och började samtala med
henne på det mest älskvärda sätt, för att utplåna sin ofrivilliga
oartighet.

Marja Nikolajevpa var mycket glad öfver detta sammanträffande. Den enda
gång, hon sett honom, hade Svantsef gjort djupt intryck på henne. Det
hade varit en märklig bjudning, på hvilken flere af den ryska
liberalismens mest framstående representanter varit samlade. Svantsef
hade varit särskildtupplagd och hållit ett glänsande tal efter supén.
Dessutom var hans namn mycket populärt bland den ryska ungdomen, i
synnerhet sedan han tagit afsked,

— ungdomen framför allt väntade sig mycket af honom. Marja Nikolajevna
hade också läst några tidningsuppsatser af honom, hvilka väckt hennes
lif-liga förtjusning. Alltså kände hon sig varmt tacksam mot ödet, som
sändt henne detta möte.

»Har ni vistats länge här vid Rivieran? frågade Svantsef.

Marja Nikolajevna förklarade, att hon kom direkt från Petersburg. Hon
tilläde också, att hon nyligen gått igenom lärarinneseminariet, att
hennes hälsa lidit af det trägna arbetet, att doktorn ordinerat henne
att tillbringa några månader i södern, och att hennes kusin, fru
Janofski, därför bjudit henne till sig i Nizza.

»Hvilken fru Janofski? Hustru till målaren? frågade Svantsef.

»Just hon. Känner ni henne?»

Ja visst. Jag är ofta hos dem. Er kusin är en riktig skönhet, men hon
är så sjuklig, stackars liten! svarade Svantsef. Upptäckten af
gemensamma bekanta gjorde honom ännu älskvärdare.

»Ack, hvad här är förtjusande! utbrast Marja Nikolajevna med
hänförelse, och hennes ögon glänste. Svantsef själf älskade mycket
denna trakt och ansåg sig ungefär som värd här, allt sedan han köpt sig
en villa vid Rivieran; det gladde honom alltid, när andrauttryckte sin
förtjusning. Han började lifligt peka ut för Marja Nikolajevna de
vackraste punkterna, och hon beundrade villigt än det ena, än det
andra. »Ack, hvad här är vackertI En sådan härlig utsikt!» ropade hon
oupphörligt.

»Vet ni, jag börjar nästan bli ängslig för, att jag skall bli bortskämd
här, sade hon plötsligt. »Hur skall det gå att komma härifrån långt
bort i ödemarken, till Saratofska guvernementet, som
folkskolc-lärarinna ?»

»Ja, Saratof är nog inte detsamma som Rivieran. Men hvarför skall ni ge
er af så långt bort? Kan ni inte få en plats i Petersburg?» frågade
Svantsef helt naivt, för att visa sitt deltagande.

Marja Nikolajevna såg på honom och blef blossande röd.

> Det är inte därför . . . det är inte af tvång,» svarade hon förläget
och brådskande. »Jag fick högsta betyget vid examen och skulle
naturligtvis kunna stanna i Petersburg. Och i själfva verket behöfver
jag inte heller söka en plats för mitt uppehälle. Men jag gör det,
därför att jag anser, att hvarje intelligent människa kan göra mest
nytta i landsorten. Därför ha jag och min väninna Julia Ivanovna
Rumjantsef beslutat att öppna en folkskola i Saratofska guverne-mentet.
I Petersburg däremot finns tillräckligt med intelligent folk oss
förutan.»

Svantsef hörde på henne med deltagande min, men inom sig tänkte han:
Herre Gud, så ädelt!Jag läste bestämdt allt det där i går i sista
häftet af 'Nordiske budbäraren’. Men dessa tankar behöll han för sig
själf och sade endast: Det vill säga, att ni verkligen ämnar utföra
denna hjältemodiga bedrift?»

»Ack, jag anser det inte alls som något hjältemod, svarade Marja
Nikolajevna hastigt, utan att märka hans ironiska ton. Jag tycker bara,
att jag mer än andra är förpliktigad att arbeta för folket.»

Hvarför just ni mer än andra?» frågade Svantsef deltagande och till
utseendet fullkomligt allvarsam.

Marja Nikolajevna rodnade åter och talade mycket fort. »Ser ni, jag
fick för en kort tid sedan pris för en liten skrift, afsedd till
läsning för folket. Ni vet, att det i Moskva har bildats ett sällskap
för utbredande af kunskaper bland folket, och detta ut fäste ett pris
af fem hundra rubel åt den, som skret den bästa berättelsen öfver
ämnet: 'kunskap är ljus, men okunnighet mörker'. — Och kan ni tänka er,
detta pris tilldömde de mig! Jag räknade inte alls på det, — jag hade
skickat in den alldeles på måfå. Har ni kanske inte läst det? Det stod
om det i alla tidningar, frågade hon plötsligt och såg förebrående på
Svantsef.

->Jo, nu råkar jag vackert ut! Jag har ju förolämpat hennes
författarfåfänga. Flickebarnet kommer aldrig att förlåta mig, att jag
inte läst om hennes prisskrift. Hon kommer att proklamera mig som en
tölp,» tänkte Svantsef för sig själf.Ack, jo visst, för all del!
Naturligtvis har jag läst det. Jag kom bara inte ihåg ert namn, jag
gissade inte genast, att det var ni, inföll han hastigt.

Denna fråga intresserar också mig mycket, och jag är förtjust att ha
råkat er. Jag har själf en skola där hemma på landet, och jag hoppas,
att ni vill hjälpa mig med edra råd. Jag hoppas att lära mycket af er!»

Bara jag inte gått för långt, så hon begriper, att jag skämtar med
henne, tänkte han oroligt.

Men det kunde inte falla Maryi Nikolajevna in. Hon hade alltid lefvat i
en krets, där man behandlade vissa frågor med största allvar och icke
tillät sig att skämta med dem. Dessutom var Svantsefs namn i hennes
ögon omgifvet af en särskild gloria. Hon gick genast helt och hållet
upp i detta för henne så intressanta ämne och började fråga Svantsef om
hans skola.

Pratande på detta sätt, kommo de till Nizza. Vid stationen möttes Marja
Nikolajevna af sin kusins man. målaren Janofski. Han var omkring
fyrtiofem år, ännu ungdomlig och ganska ståtlig. Genom en bredskyggig
grå filthatt och ett kort skägg ä la Ru-bens bemödade han sig att ge
ett slags spansk prägel åt sitt fylliga, blomstrande, äkta ryska
ansikte med breda, obestämda, liksom i hvarandra flytande drag.

»Kors, Svantsef! Hur kommer det sigr frågade han förvånad vid åsynen af
Micliail Michajlovitsch i sällskap med kusinen. Svantsef förklarade,
att hanalldeles händelsevis råkat komma in i samma kupé som Marja
Nikolajevna.

Ja visst, ja — så ni säger! A. vi känna er nog! Ni råkar alltid af en
slump i sällskap med vackra fruntimmer!» anmärkte Janofski ironiskt. —
Seså, erkänn, kusin, att han redan börjat göra er sin kur, vände han
sig till den unga flickan.

Marja Nikolajevna blef djupt förlägen och visste icke, hvad hon skulle
svara. Men Michail Michajlo-vitsch, som var van vid den andres
ogenerade, med pikar och skämt späckade tal, tog hans anfall med
största lugn.

Ja, ni kan ju fråga Marja Nikolajevna, hvari min kurtis bestod. Min
första entré var i synnerhet lyckad! — och han beskref mycket
humoristiskt, hur han vid sitt inträde i vagnen hållit på att ramla
omkull och sparka till alla de i kupén sittande damerna. Då Svantsef
gycklade öfver sig själf, fick hans ansikte alltid ett särskildt
vinnande och godmodigt uttryck. Marja Nikolajevna tvckte riktigt om
honom i detta ögonblick.

Nå, eftersom vi händelsevis råkat på er i dag, så följ med hem och ät
frukost, bjöd Janofski vänligt. Det är min hustrus mottagningsdag.

Svantsef sade nej till frukosten i anseende till åtskilliga göromål, —
han måste fara till »Crédit Lyonnais och ännu ett par andra ställen,
men lofvade att titta in vid femtiden.Etter att ha bestyrt om bagaget,
satte sig Janofski och Marja Nikolajevna upp i en droska och foro
framåt avenyen. Marja Nikolajevna betraktade med förtjusning den långa
allén af väldiga plataner och palmer; tröttheten efter resan yttrade
sig endast genom ett sakta sus i öronen och en känsla af egendomlig,
feberaktig upphetsning. Hon pratade gladt med Janofski, hvilken
betraktade henne med den obesvärade ömhet, hvarmed han var van att
betrakta alla unga damer, som han råkade på sin väg. Trots den
ytterliga enkelheten och en viss vårdslöshet i hennes toilett, gissade
han med sin uppöfvade blick af konstnär och varm kvinnobeundrare, att
hon var en vacker flicka. Marja Nikolajevna kände instinktmässigt, att
hon behagade honom, och detta medvetande höjde hennes glada
sinnesstämning. — — — —

*

                          Intryck från Sverige

——————————

INTRYCK FRÅN SVERIGE.

BREF TILL EN OKÄND REDAKTION.

——————————

Herr redaktör!

När jag för ett år sedan reste till Sverige, föreslog ni mig att i er
tidning skildra de intryck, som detta vårt grannland, hvilket vi dock i
själfva verket känna så litet, skulle göra på mig. Hittills har jag
icke kommit mig för att uppfylla er önskan, ty det är långt ifrån lätt
att bilda sig ett klart och riktigt begrepp om lifvet i Sverige eller
de utmärkande dragen hos den svenska nationalkarakteren.

I yttre afseende erbjuda lefnadsförhållandena härstädes inga sådana
skarpa egendomligheter, som ovillkorligen genast falla i ögonen på
äfven en ytlig iakttagare. Men vid närmare bekantskap med svenska
förhållanden märker man snart vissa individuella karaktersdrag, som i
högre eller lägre grad trycka sin prägel på alla och en hvar. Så tror
jag till exempel, att man tryggt kan påstå, att det, med undantag af
England, det icke ges något land, där den så kallade »allmänna
meningen» spelar en så stor roll som i Sverige. Först sedan jag kommit
hit till Stockholm, hartillvaron af denna hittills mytiska gudomlighet
blifvit en verklighet för mig.

Här känner man nämligen, att det i lifvet råder ett visst samband
mellan teori och praktik. I allmänhet taladt är svensken icke lätt att
öfvertyga om en teoris riktighet, men har detta väl en gång lyckats, då
stannar han icke på halfva vägen, utan tillämpar genast, som om det
fölle af sig själft, sin öfvertygelse i lifvet, ikläder den en praktisk
form. Häri yttrar sig ett medfödt karaktersdrag, egendomligt för hela
den germaniska rasen, men alldeles främmande för oss slaver, hos hvilka
jag ofta lagt märke till motsatsen. Har en sanning en gång blifvit
bevisad, betraktas den hos oss som allmänt erkänd, och det är onödigt
att vidare bråka om den. Att åter omsätta den i det verkliga lifvet,
det är en sak af vida mindre intresse, som slaven ofta släpper ur
sikte.

Denna olikhet beror naturligtvis i hög grad på skillnaden i yttre
förhållanden. I politiskt och socialt hänseende är Sverige
obestridligen en af Europas friaste stater. Dess historia öfverraskar
genom frånvaron af allt slags yttre förtryck. Sverige har aldrig varit
under ett främmande rikes ok, det har aldrig vetat af lifegenskapen och
har aldrig bland sina konungar haft en tyrann af samma slag som en Ivan
den förskräcklige eller en Ludvig XI. Icke ens religionsförföljelserna
ha här någonsin haft den grymma och skoningslösa prägel, som i det
västra Europas öfriga land. Det är sålunda förklarligt, att under
inflytandetaf en så fri och lugn forntid hos svenskarne utvecklat sig
ett förnuftigt, logiskt temperament, som icke tål någon stor klyfta
mellan ord och handling och icke nöjer sig med blott tomma fraser.

A andra sidan kunna också Sveriges ekonomiska förhållanden kallas
lyckliga. Det tillhör icke de rika landen: utom järn, skog och fisk,
äro dess naturliga inkomstkällor ganska torftiga, men frånräknadt de
allra nordligaste trakterna, råder där heller intet större naturens
armod. Den sämst ställda samhällsklassen utgöres af de så kallade
»torparne», hvilka icke besitta egen jord, utan göra dagsverken åt
godsägarne, hvarför de i utbyte få en liten stuga att bo i och viss
mark att bruka. Mellan en fattig torpare och en välmående bonde är en
ofantlig klyfta i socialt hänseende. Ingen svensk aristokrat bemöter en
fattig tjänsteman med så mycken nedlåtenhet, som en svensk eller norsk
bonde visar en torpare. Ett giftermål mellan en bonddotter och en
torpare är en mesallians, och det säges, att det endast är i den norske
diktaren Björnsons allmogeberättelser, som sådana kärlekshistorier
spela stor roll, men att de i lifvet endast inträffa i mycket sällsynta
undantagsfall. Emellertid ha alla svenska landtbrukare, med hvilka jag
varit i tillfälle att samtala, försäkrat mig, att en svensk torpares
ställning i materiellt afseende dock är ojämförligt bättre än t. ex. en
irländsk farmers eller en jordarbetares i våra
Östersjöprovinser.Fabriksarbetarne ha det bättre ställdt än
jordarbetarne, men fabriksnäringen är ännu icke så utvecklad i Sverige,
att betydelsen af detta samhällselement ens tillnärmelsevis kan
jämföras med den, som det vunnit i Frankrike, England och några delar
af Tyskland. Mycket stora godsägare finnas ej längre i Sverige. I
handelsstäderna ges det en mängd förmögna köpmansfamiljer, och typen af
den rike »grosshandlaren» är högst karakteristisk för det svenska
samhällslifvet, men om några kolossala förmögenheter, sådana som i
England, Amerika, och fordom hos oss i Ryssland, hör man aldrig talas i
Sverige.

I allmänhet kan man säga, att hvarken jakten efter ämbeten eller kampen
för det dagliga brödet i Sverige ännu antagit den tillspetsade, allt
uppslukande karakter som i de stora kulturlanden. Konkurrensen på de
olika områdena är ännu icke så stor, att den ger uppsving åt några
glänsande undantag på en massa förolyckade medelmåttors bekostnad. En
person med vanlig begåfning och vanlig bildning kan i Sverige lätt nog
uppnå en ställning, som gör det möjligt för honom att utan
öfveransträngning föda sig själf och sin familj. Å andra sidan äro de
yttre lefnadsvillkoren jämförelsevis enkla; äfven familjer med stor
förmögenhet föra vanligen ett ganska anspråkslöst lif. Här existerar
icke det beständiga exponerandet af lyx, de oupphörliga förföriska
frestelser, som i så hög grad näras och utvecklas genom de yttre
sidorna af hufvudstadslifvet i Paris, London ochBerlin, och som leda
till, att de flesta människors alla tankar och ansträngningar
koncentrera sig kring ett mål, — att bli rik, kosta hvad det vill, för
att sedan i fullt mått kunna njuta af lifvet. I Sverige finnes tvärt om
ännu en stor mängd människor, som förtjäna sitt lifsuppehälle genom
personligt arbete, men likväl unna sig tillräcklig ledighet för att
njuta af lifvet, medan det pågår. Hos sådana människor utvecklas
vanligen i hög grad tron på lifvets helighet och uppgift, och de så
kallade ideella frågorna, frågorna om den moraliska sanningen och
ansvarigheten, bevara i deras ögon en reel och lefvande betydelse.

Ett rikt inre lif och en starkt utvecklad fantasi i förening med ett
lugnt, förbehållsamt, man kan till och med säga kyligt och beräknande
temperament, utgör en af de utmärkande egendomligheterna i det svenska
och än mera det norska lynnet. Behofvet att en gång för alla skapa sig
ett ideal och sedan dyrka det hela sitt lif, är vår nationalsjukdom»,
säger en af hufvudpersonerna i Ibsens drama »Vildanden».

Liksom alla folk med en lycklig forntid, är svensken född konservativ.
Hvarje nytt förslag möter han vanligen med en viss förutfattad misstro;
hvarje tanke på förändring framkallar nästan instinktmässigt motstånd
och fientlighet. Det är vissa åsikter, vissa fördomar, som en svensk
insuper med modersmjölken, och som sedan näras och befästas såväl af
hemmet som skolan, utan att någonstädes möta vare sigmotsägelse eller
motstånd. Det är därför klart, att det för honom skall vara svårare att
förändra sina åsikter, att öfvertygas om det oriktiga i den
lifsåskådning, han en gång tillägnat sig, än för oss ryssar, som så
godt som allesammans ända från vår barndom icke kunna minnas annat än
en lång följd af motsägelser, afbrott och plötsliga omslag, aldrig
något säkert, varaktigt och fast.

Men — jag upprepar det än en gång — ha svenskarne väl blifvit
öfvertygade om den oundvikliga nödvändigheten af en förändring, så
stanna de icke på halfva vägen, slå sig icke till ro med, att de t. ex.
stå utanför det offentliga lifvet, utan anse det som en moralisk
skyldighet att genom reformer uttrycka ändringen i sina åsikter. Så
vidt min kännedom om Sverige och svenskarne nu sträcker sig, vågar jag
djärft påstå, att det icke ges någon radikal omdaning i ekonomiska och
sociala förhållanden, som icke skulle kunna förverkligas här och
förverkligas på jämförelsevis kort tid, lugnt, utan någon förbittrad
kamp mot ett våldsamt motstånd, om man blott en gång lyckats öfvertyga
ett tillräckligt antal personer om nödvändigheten och önskvärdheten af
denna reform.

Som bevis på i hvilken grad teorien går hand i hand med praktiken här i
Sverige, kan jag anföra ett faktum, som öfverraskade mig genast vid min
ankomst hit, och det är den lätthet, hvarmed man kan samla ihop stora
penningsummor till hvarje företag, som intresserar publiken. Se här ett
exempel påmåfå: Stockholms högskola — som nu förfogar öfver ett kapital
på några millioner rubel och en större värderik tomt — grundades för
några år sedan helt och hållet genom privata medel. Glöm icke. att
Stockholm blott räknar omkring 200,000Denna artikel skrefs för omkring
tio år sedan. invånare, och att där visserligen finns ett ganska stort
antal förmöget folk, men högst få millionärer, för hvilka det icke
betyder något att offra en tjugu, trettio tusen rubel, och jämför så
detta resultat med den rent af ömkliga summa, som man med mycken möda
och allmän subskription öfver hela Ryssland lyckades skrapa ihop till
inrättande hemma hos oss af en medicinsk fakultet för kvinnor, det vill
säga, till ett ändamål, för hvilket i tal och skrift nästan hvarje
bildad ryss förklarat sig vara intresserad!

Jag tror icke det kan bestridas, att denna frikostighet hos svenskarne,
när det gäller att understödja ett allmännyttigt företag, tydligt
vittnar om ett starkare intresse för allmänna angelägenheter, än hvad
som är fallet i flera andra länder, till exempel hemma i Ryssland.

Den sociala frågan spelar emellertid tillsvidare en mycket obetydlig
roll i det offentliga lifvet. Något allmänt behof af genomgripande
förändringar har ännu icke gjort sig kändt. Det händer naturligtvis,
att man också här får höra de mest olika meningar och omdömen i denna
fråga; äfven i litteraturen har sporadiskt börjat yttra sig radikala,
stundomultraradikala åsikter. Men man känner ofrivilligt, att detta
ännu snarare är ett upprepande af främmande tankar, ekon från den
västerländska litteraturen, än ett uttryck af djup öfvertygelse, af
verkligt intresse för den stora saken. — — — — — — — — — — —

                           En efterlämnad dikt

——————————

EN EFTERLÄMNAD DIKT.

——————————

Har, när din fot dig liknöjdt förde I trängseln utan mål en gång, Det
händt dig, att ditt öra hörde En ton utaf en gammal sång?

Då i en plötslig våg ett minne Frambrusar ifrån flydda dar. Hvad kärt
de fäst i själ och sinne Melodiskt ger ett återsvar.

Det tycks dig, som i barndomsdag, Du dessa toner ofta hört, Och lycka
ler och vemod klagar I minnet, som de till dig fört.

Och örat spänner du, att följa Den gamla, kära melodi En tjusning, som
du ej kan dölja, Föds af hvar ton, hvart ord däri.

Men plötsligt är dess klang förgången, Den ljöd blott en sekund så
kort, — Och, utan slut och början, sången Och tonerna dö plötsligt
bort.

Men envist följer dig den kända, Den gamla melodiens makt, Till mening
kan du orden vända, Ur glömskan träda rytm och takt.

Men så förklingar sången åter, Och det, som talats ut däri, Blott
brutet för ditt öra låter Och aldrig kan fullbordadt bli.

Skall så vårt möte ock försvinna Bland tidens vägar utan spår, Likt
irrbloss som för ögat brinna Och slockna ut i mörka snår?

En slump oss båda sammanförde, – Skall samma slump oss skilja så? Och
skall, hvad varmt vårt hjärta rörde, Förstummas, slockna, när vi gå?

Att en besläktad ande bodde Hos oss, vi båda kände väl, Men ej ett ord
af hvad vi trodde, Till tungan nådde från vår själ.

Och likaså i nästa timma Vi skildes utan suck och gråt, Och blott din
bild ur glömskans dimma Jag skymta ser emellanåt.

Som i ett sorgflor svept, den stilla Skall träda fram alltjämt för mig,
Mig gäcka som en dunkel villa, En olöst gåta på min stig.

Tills tiden plånat ut ur lifvet Och minnet denna bild så kär, Och
hjärtat åter undergifvet Sin tunga tomhets börda bär.
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